一夜新娘愿你走出半生，归来仍有故乡-你的景和我的桥
愿你走出半生，归来仍有故乡-你的景和我的桥
壹
今年春节，我的故乡小村彭家岭，发生了件罕见的盛事——全村聚餐，整整十来桌，一百几十人。
记忆里，全村人能这般热闹聚一起，估摸得回到20年前。
这之后贾雨岚，城镇化浪潮席卷，求学、打工、谋生，全村人散落天涯。别说全村聚会，很多叔伯兄弟，十年未得一见，已属平常。
现如今，唯一能将村人稍稍拢聚的，只剩红白喜事——村人同属一宗，依例每家得出一人。
但这次，竟然聚齐100多人，让人惊喜之外，颇感诧异。
当然，这得感谢腾讯，自从建了“彭岭一家人”微信群后，你拉我、我拉你，数百人很快济济一堂。
这个群，大多数人幼时曾一同在泥巴水的滚大，房前屋后、左邻右舍、山上坡下、对门隔塘，生活在一个村子。
成年后，各自出走故乡半生，乡音无改，容貌却再难相认，路上擦肩而过，已是陌人。
大概人都有怀旧情结，群里，每天除了大量段子、小视频和各种链接外，更多的是熟悉的浓浓乡音（语音聊天），泛黄的老旧照片。
间或有人回村，像约定好了般，拍几张照片、录几段视频西古德森，发到群里，惹人心痒。
倘若谁家做了顿香焖腊猪蹄、笋干炒腊肉的家乡土菜，或是显摆了一把刚采摘的野生树莓、山栗子，更让人隔着屏幕，舔舐故乡，垂涎欲滴。
群里人其实也有不少并不相识，或只听闻过名字，从未见上一面。但只要一说到“正爹”、“民爹”、“次爹”、“六娭毑”之类潜行深渊，亲切感便油然而生石二群，付瑞亭这是斩不断的血脉渊源。
隔三差五，群里还会有“忆苦思甜”大会，大伙可劲回忆过去点滴，先祖如何不易，物质如何匮乏，童年如何有趣，苦中如何作乐。
末了，少不得有人伤感打哭腔，随之而来，总会有一小波红包雨安慰。
从熟悉到陌生再到熟悉，从地理世界上的一家人到地理世界的异乡人再到网络世界的一家人，短短20年，这个大家敬奉为故乡的小村，见证了一切，亦承受了一切。
贰
但这次聚会，美中稍嫌不足。
一是相当一部分村人未能参加谈书墨，有人千里迢迢山高水远丁小跳，有人困身异乡诸事繁忙，有人走亲串友喜酒不停。
二是聚会地点未能在彭家岭村，而是设在20里开外的小镇酒馆里。
缘何？
因为这个小村郭台成，已近乎消失了。过去10年，全国每天消失自然村多达80个，彭家岭不幸忝列其中。
现在，这个自然村落，再无人愿意居住，唯有森森草木和厚实竹林，以及风雨无情冲刷、岁月无情摧残而不断倒塌的残屋旧房。
唯有大门口那几根威武的石柱，固执地站在那里，向世人诉说着昔日的故事。
在南方的都市里，有个周末，我闲来无事，翻开百度、高德地图，试图找到一点慰藉，但放大到极限，也没能寻到这个村子的名字。
我恍然，的确，这个村子在地理意义上消失了。唯有那些历史，依然在后人记忆里顽强存活。
彭家岭，四面高山环绕，中心清泉甜澈、山田肥沃，便坐落了这个江南山区小村。
顾名思义，村子住户原本姓彭。据祖辈口口相传，大概“湖广填川”时，先祖自江西迁居于此，从此繁衍生息。
这位祖先，原是个长工，为人敦厚朴实，经年勤耕苦作，终才攒下这份家业。
100年来，无论清末、民国、日本占领期、内战，还是解放后数十年，族谱页页后翻加厚，村人扎根于此，生生不息。
生命的张力，在这个小小的村庄，发挥到近乎极致。至我幼时，小村已有200人规模。
但现在，小村竟消失了一夜新娘。毕竟，小村地处高山，交通极不方便，而种田种地、养猪养鸡这些传统产业，在改革开放经济大潮下，愈显窘迫贫瘠，再难养活接续开枝散叶的后辈。
在时代和历史的大潮下，小村自难独善其身。
山外的世界，日新月异，充满诱惑。时势驱迫，村人只好一代代奋力走出去，去当兵、读书、打工、做手艺，不断走向城市，走向远方，走向天涯！
现在，一群离乡别井经年未归的游子，好不容易聚到一块，却蓦然发现，故乡小村再也回不去了。
在镇上，在酒馆，人还是那些人，事还是那点事，却总觉心头空落落的。
就好像，旧时宴请，坐八仙桌，东南西北主位次位一目了然，现在清一色酒店专供十人圆桌，总缺了那么点味道。
大家这才明白：到不了的是远方，回不去的是故乡。
叁3
回不去的，更是那些传统习俗、古朴情结、淳厚心境。
聚会结束，酒足饭饱后，有人乘兴提议，一块回彭家岭看一看，即便只剩下草木森森，只剩下断壁残垣淑妃吧，但哪怕看一眼，也好哇。
更有人出点子，带一担干柴上去将门邪少，燃一大堆篝火，大伙儿围拢，一如几十年前村里人除夕守岁一样，取暖儿，拉家常，多惬意啊。
但意外的是，只有寥寥十余人响应。来回几十里山路，荒草早已没径，村子里连一个坐的地方都找不到，还回去干啥？
于是，三五一群，一转眼扎进棋牌室、歌舞厅、烧烤摊，麻将、字牌、斗地主、买码、KTV、撸串喝酒，大伙有的是乐趣。
但20年前，故乡原本不是这个样子的。
那时的彭家岭，有三个大祖堂屋，各户平房以之为核心，呈放射状层层外延，错落有致。
村子里的日子，紧贴农时，一年四季张弛有度。日出而作，日落而息，每一天都热气腾腾。
清晨，公鸡打鸣叫早；白天，母鸡咯咯下蛋；傍晚，黄牛呜呜归栏；深夜，几处犬吠相互应和。全程相伴的，是隔屋隐约的人语，小孩子的嬉闹，以及山间地头干活的吆喝声。
周边的山、田、地、塘，都被农人们整得干净利索、不留死角，草垛、柴堆码放得整整齐齐。
至于哪一棵树、哪一根竹、哪一垄田、哪一角地是谁家的，全分得泾渭分明、不差毫厘。土地是命根子贝托蒂嘉，业是祖上传下，谁也不敢打马虎眼掉以轻心。
倘若逢上过年，炮竹声此起彼伏，锣鼓声阵阵回荡在山间，人们聚在一起，讲古谈今，更是生机勃勃、热闹非凡。
那时，过年有浓浓的仪式感，古风淳朴。
大年三十早上，当年村里结婚的人要给各家各户端送糖茶。中午，各房人聚在一块吃团年饭。晚上，男人们一起围着篝火讲古守岁，女人们则成群结队，去给当年新生的小孩送压岁钱。
初一大早，吃过早饭，晚辈都要去给长辈拜年。拜完年后，全村人聚在一起，敲锣打鼓举彩旗，先去祖坟拜年，然后就去本村和邻村拜新香——过去一年逝去的人，其家属会在第一个新年设灵堂于祖堂屋，供人祭拜缅怀。
而一整个正月，还会玩狮舞龙，与邻村相互庆贺。
比如舞龙，女人们扎好龙，男人中精壮者充当把手，稍长者负责敲锣打鼓各种事务，小孩们举彩旗、提灯笼，最为德高望重的“礼生”，则负责“发彩”——一种近乎打油诗的贺词。
这样的场面，一直要闹到元宵节。之后，又是周而复始的一年农忙。
但现在，这些全没了。那厚重的仪式感，那敬生重死的礼度秦浇水，全部埋进了岁月。
房屋几乎已全倒塌，田地早没入荒草，敲锣打鼓舞龙舞狮的手艺儿，年轻一代无人再会，集体扫墓拜新香更无可能，散住远方各地，自家上一两代的祖坟都不一定管得过来。
曾经，为了每一寸田地、每一株松树、每一棵竹子，大家能争得头破血流。
但现在，那些曾被视为命根子的田地房产，全搁在那里，无人关心照管，任凭风吹雨打。
农人和土地延续千年的血肉关系，似已绷断。
取而代之的，是群发的祝福短信，和几毛钱几分钱的红包。
肆4
乡音无改军政联姻，鬓毛早衰；再度返乡，身已是客。
那个叫做故乡的地方，和你一样马湘云，也在砥砺岁月，悄然变迁。
少小离家，半生出走，故乡已难再见。即便你衣锦加身，却再也寻不到还乡的去处了。
龙应台说：“当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜”，故乡隔着岁月。
余光中说：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”，故乡隔着生死。
余秋雨说：“所谓故乡，不过是祖先漂泊的最后一站”，故乡隔着山水。
或许，当村里老人渐次变成一座座山坟，当年轻一代再也记不清自家地界，当犁田耙田握?头等活计再没人继承，当农时习俗歌谣、打纸钱手艺、婚丧嫁娶俗规再没人晓得，当这一代的小孩自称城里人时，我们的故乡，便已经死亡了。
或许，故乡原本只存活于记忆中，只寄居在夜深人静的残梦里。回不去的，才是故乡。
但有一点可以肯定，无论怎样沧海桑田，故乡，一直都是我们心中最温暖的字眼，是我们漂泊生涯里永难忘怀的眷恋。
愿你出走半生，归来仍有故乡！
（图片源自互联网）
景桥，左手戎马文，右手走心字，全网近亿阅读量爆文《清明为什么要回乡扫墓，这是我听过最好的答案》（点击蓝色字体可链接阅读）、双10万+爆文《她凭什么成为香港第一位女特首？实至名归林郑月娥》作者，多文被人民日报、新华社、中国之声转载。个人公众号“你的景和我的桥”，愿世间所有温暖的人，都能在景桥相遇，就像久别重逢！长按关注更多精彩！
壹
今年春节，我的故乡小村彭家岭，发生了件罕见的盛事——全村聚餐，整整十来桌，一百几十人。
记忆里，全村人能这般热闹聚一起，估摸得回到20年前。
这之后贾雨岚，城镇化浪潮席卷，求学、打工、谋生，全村人散落天涯。别说全村聚会，很多叔伯兄弟，十年未得一见，已属平常。
现如今，唯一能将村人稍稍拢聚的，只剩红白喜事——村人同属一宗，依例每家得出一人。
但这次，竟然聚齐100多人，让人惊喜之外，颇感诧异。
当然，这得感谢腾讯，自从建了“彭岭一家人”微信群后，你拉我、我拉你，数百人很快济济一堂。
这个群，大多数人幼时曾一同在泥巴水的滚大，房前屋后、左邻右舍、山上坡下、对门隔塘，生活在一个村子。
成年后，各自出走故乡半生，乡音无改，容貌却再难相认，路上擦肩而过，已是陌人。
大概人都有怀旧情结，群里，每天除了大量段子、小视频和各种链接外，更多的是熟悉的浓浓乡音（语音聊天），泛黄的老旧照片。
间或有人回村，像约定好了般，拍几张照片、录几段视频西古德森，发到群里，惹人心痒。
倘若谁家做了顿香焖腊猪蹄、笋干炒腊肉的家乡土菜，或是显摆了一把刚采摘的野生树莓、山栗子，更让人隔着屏幕，舔舐故乡，垂涎欲滴。
群里人其实也有不少并不相识，或只听闻过名字，从未见上一面。但只要一说到“正爹”、“民爹”、“次爹”、“六娭毑”之类潜行深渊，亲切感便油然而生石二群，付瑞亭这是斩不断的血脉渊源。
隔三差五，群里还会有“忆苦思甜”大会，大伙可劲回忆过去点滴，先祖如何不易，物质如何匮乏，童年如何有趣，苦中如何作乐。
末了，少不得有人伤感打哭腔，随之而来，总会有一小波红包雨安慰。
从熟悉到陌生再到熟悉，从地理世界上的一家人到地理世界的异乡人再到网络世界的一家人，短短20年，这个大家敬奉为故乡的小村，见证了一切，亦承受了一切。
贰
但这次聚会，美中稍嫌不足。
一是相当一部分村人未能参加谈书墨，有人千里迢迢山高水远丁小跳，有人困身异乡诸事繁忙，有人走亲串友喜酒不停。
二是聚会地点未能在彭家岭村，而是设在20里开外的小镇酒馆里。
缘何？
因为这个小村郭台成，已近乎消失了。过去10年，全国每天消失自然村多达80个，彭家岭不幸忝列其中。
现在，这个自然村落，再无人愿意居住，唯有森森草木和厚实竹林，以及风雨无情冲刷、岁月无情摧残而不断倒塌的残屋旧房。
唯有大门口那几根威武的石柱，固执地站在那里，向世人诉说着昔日的故事。
在南方的都市里，有个周末，我闲来无事，翻开百度、高德地图，试图找到一点慰藉，但放大到极限，也没能寻到这个村子的名字。
我恍然，的确，这个村子在地理意义上消失了。唯有那些历史，依然在后人记忆里顽强存活。
彭家岭，四面高山环绕，中心清泉甜澈、山田肥沃，便坐落了这个江南山区小村。
顾名思义，村子住户原本姓彭。据祖辈口口相传，大概“湖广填川”时，先祖自江西迁居于此，从此繁衍生息。
这位祖先，原是个长工，为人敦厚朴实，经年勤耕苦作，终才攒下这份家业。
100年来，无论清末、民国、日本占领期、内战，还是解放后数十年，族谱页页后翻加厚，村人扎根于此，生生不息。
生命的张力，在这个小小的村庄，发挥到近乎极致。至我幼时，小村已有200人规模。
但现在，小村竟消失了一夜新娘。毕竟，小村地处高山，交通极不方便，而种田种地、养猪养鸡这些传统产业，在改革开放经济大潮下，愈显窘迫贫瘠，再难养活接续开枝散叶的后辈。
在时代和历史的大潮下，小村自难独善其身。
山外的世界，日新月异，充满诱惑。时势驱迫，村人只好一代代奋力走出去，去当兵、读书、打工、做手艺，不断走向城市，走向远方，走向天涯！
现在，一群离乡别井经年未归的游子，好不容易聚到一块，却蓦然发现，故乡小村再也回不去了。
在镇上，在酒馆，人还是那些人，事还是那点事，却总觉心头空落落的。
就好像，旧时宴请，坐八仙桌，东南西北主位次位一目了然，现在清一色酒店专供十人圆桌，总缺了那么点味道。
大家这才明白：到不了的是远方，回不去的是故乡。
叁3
回不去的，更是那些传统习俗、古朴情结、淳厚心境。
聚会结束，酒足饭饱后，有人乘兴提议，一块回彭家岭看一看，即便只剩下草木森森，只剩下断壁残垣淑妃吧，但哪怕看一眼，也好哇。
更有人出点子，带一担干柴上去将门邪少，燃一大堆篝火，大伙儿围拢，一如几十年前村里人除夕守岁一样，取暖儿，拉家常，多惬意啊。
但意外的是，只有寥寥十余人响应。来回几十里山路，荒草早已没径，村子里连一个坐的地方都找不到，还回去干啥？
于是，三五一群，一转眼扎进棋牌室、歌舞厅、烧烤摊，麻将、字牌、斗地主、买码、KTV、撸串喝酒，大伙有的是乐趣。
但20年前，故乡原本不是这个样子的。
那时的彭家岭，有三个大祖堂屋，各户平房以之为核心，呈放射状层层外延，错落有致。
村子里的日子，紧贴农时，一年四季张弛有度。日出而作，日落而息，每一天都热气腾腾。
清晨，公鸡打鸣叫早；白天，母鸡咯咯下蛋；傍晚，黄牛呜呜归栏；深夜，几处犬吠相互应和。全程相伴的，是隔屋隐约的人语，小孩子的嬉闹，以及山间地头干活的吆喝声。
周边的山、田、地、塘，都被农人们整得干净利索、不留死角，草垛、柴堆码放得整整齐齐。
至于哪一棵树、哪一根竹、哪一垄田、哪一角地是谁家的，全分得泾渭分明、不差毫厘。土地是命根子贝托蒂嘉，业是祖上传下，谁也不敢打马虎眼掉以轻心。
倘若逢上过年，炮竹声此起彼伏，锣鼓声阵阵回荡在山间，人们聚在一起，讲古谈今，更是生机勃勃、热闹非凡。
那时，过年有浓浓的仪式感，古风淳朴。
大年三十早上，当年村里结婚的人要给各家各户端送糖茶。中午，各房人聚在一块吃团年饭。晚上，男人们一起围着篝火讲古守岁，女人们则成群结队，去给当年新生的小孩送压岁钱。
初一大早，吃过早饭，晚辈都要去给长辈拜年。拜完年后，全村人聚在一起，敲锣打鼓举彩旗，先去祖坟拜年，然后就去本村和邻村拜新香——过去一年逝去的人，其家属会在第一个新年设灵堂于祖堂屋，供人祭拜缅怀。
而一整个正月，还会玩狮舞龙，与邻村相互庆贺。
比如舞龙，女人们扎好龙，男人中精壮者充当把手，稍长者负责敲锣打鼓各种事务，小孩们举彩旗、提灯笼，最为德高望重的“礼生”，则负责“发彩”——一种近乎打油诗的贺词。
这样的场面，一直要闹到元宵节。之后，又是周而复始的一年农忙。
但现在，这些全没了。那厚重的仪式感，那敬生重死的礼度秦浇水，全部埋进了岁月。
房屋几乎已全倒塌，田地早没入荒草，敲锣打鼓舞龙舞狮的手艺儿，年轻一代无人再会，集体扫墓拜新香更无可能，散住远方各地，自家上一两代的祖坟都不一定管得过来。
曾经，为了每一寸田地、每一株松树、每一棵竹子，大家能争得头破血流。
但现在，那些曾被视为命根子的田地房产，全搁在那里，无人关心照管，任凭风吹雨打。
农人和土地延续千年的血肉关系，似已绷断。
取而代之的，是群发的祝福短信，和几毛钱几分钱的红包。
肆4
乡音无改军政联姻，鬓毛早衰；再度返乡，身已是客。
那个叫做故乡的地方，和你一样马湘云，也在砥砺岁月，悄然变迁。
少小离家，半生出走，故乡已难再见。即便你衣锦加身，却再也寻不到还乡的去处了。
龙应台说：“当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜”，故乡隔着岁月。
余光中说：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”，故乡隔着生死。
余秋雨说：“所谓故乡，不过是祖先漂泊的最后一站”，故乡隔着山水。
或许，当村里老人渐次变成一座座山坟，当年轻一代再也记不清自家地界，当犁田耙田握?头等活计再没人继承，当农时习俗歌谣、打纸钱手艺、婚丧嫁娶俗规再没人晓得，当这一代的小孩自称城里人时，我们的故乡，便已经死亡了。
或许，故乡原本只存活于记忆中，只寄居在夜深人静的残梦里。回不去的，才是故乡。
但有一点可以肯定，无论怎样沧海桑田，故乡，一直都是我们心中最温暖的字眼，是我们漂泊生涯里永难忘怀的眷恋。
愿你出走半生，归来仍有故乡！
（图片源自互联网）
景桥，左手戎马文，右手走心字，全网近亿阅读量爆文《清明为什么要回乡扫墓，这是我听过最好的答案》（点击蓝色字体可链接阅读）、双10万+爆文《她凭什么成为香港第一位女特首？实至名归林郑月娥》作者，多文被人民日报、新华社、中国之声转载。个人公众号“你的景和我的桥”，愿世间所有温暖的人，都能在景桥相遇，就像久别重逢！长按关注更多精彩！