admin @ 02-27 12:50:06   全部文章   0/294

不解之缘撕裂,故土与远方-广西师大出版社

撕裂,故土与远方-广西师大出版社

今年春节长假期间,我们特别策划了“春节返乡笔记”系列专题,邀请了多位出版社的编辑老师们写下自己对于故乡的所思所感郑靖文,本期推送是第九期,也是此系列最后一期了。策划这一系列选题的初衷尸王殿怎么走,是因为我们希望通过编辑老师们的观察,来记录故乡和人心。在这九篇文章中(本文文末有系列文章链接),她们用不同的视角进行思考和感悟留下了这些文字,不知大家对哪一篇感触最深呢?
最后一期我们要分享给大家的这篇返乡随笔,来自我们人文分社的一位编辑,季桃她的故乡在安徽桐城,文中她记录了父辈和她自己在面对故乡时的不同选择,她说,职业选择、价值归属这些或许都“没有答案”,但“没有答案的生活真是迷人”。

撕裂,故土与远方
文丨莎士比亚戏疯子
鸣振的车轨,倒退的远山。向前走,谁不隶属迁徙。往后望,谁又在寻找故乡。
小时候,我以纯真的眼神看你,
你那么温柔、悠长。
大了,你依旧
雨后,有晴朗的云,
投在山上的光影,跟着风移动王紫潼图片,徐徐缓缓。
我深情于你。但不再用一个多情的词
来折损土地上的耗费和真实:
衰老、蒙昧、无效的自尊、难以沟通的情绪。
1
对于父辈
故土就是归宿
怎么定义一方故土,什么地方才算是故乡?
对父亲而言,生于斯,长于斯,有亲人埋葬过的地方,是他的故乡。
每年和父亲大年三十去山林间祭祖。从六代以上的十六世祖到我的祖父,我的祖先就葬在这一片土地上,在松风阵阵、野草遒劲的冬季,祖坟与山野、稻田、村落在涛涛冷风里显得格外地肃穆自然。这片土地闪婚剩女,这个皖中的小乡村——一个以耕读传家、精打细算擅于做小生意的县域,一个在文学史上有过文名的出过不少文章大家的桐城乡村,就是我父亲的家乡。
在父亲这里,是不存在远方和故乡的分裂、冲突的。他的所有人际关系和价值归属在这个地方。
父亲是个常出远门的人。从父亲的舅舅那一辈开始,就是以推销本地的产品,毛刷、排笔、塑料袋等小生意来养家糊口,走过中国大江南北大大小小的城市和县镇,父亲自幼家贫,家里在旧时又是富农成分,跟着舅舅出门讨生活,似乎是读书一般的他唯一的谋生路径。1980年代末到1990年代初,市场经济也越发放开,经济形势比较兴旺蓬勃,父亲凭借着理性真诚和勤干吃苦,在黑龙江省很快稳定了他的货源客户渠道,有了稳定的经济来源。1994年家里也盖起了楼房。
二十五岁后的他在外面所经历的一切,坐夜车从哈尔滨到齐齐哈尔去谈生意,在回乡路上遭遇过的混乱和抢劫魏子昕,在外面的冷遇,以及南方人在北方的不适应,鹅毛大雪中的思亲,都被他沉沉地压在心底,那个在中国版图最北方的省份,是他谋生的地方,我不知道他对那些城市有过怎样的感情,但他的归宿一直是在乡村,他要这片土地养大子女,在这里安居乐业养老,建立他稳定的社交网络阿雷奥拉,他的朋友和家族都在这里。他将他人生最多的精力放在养儿育女、照顾家庭关系上。

图为作者所拍故乡实景
父亲的出门谋生,在儿时我的记忆里茫然弟,总是带着温馨和浪漫的成分。
我父亲性情温和,对子女长辈深情,每次出差归来,总是带着大大小小的礼物,小到保温杯、小兔子围巾、耳护,大到外面时兴的衣服、书籍、电子琴,我们总有礼物。可能正是这一点,让我对那个低温严寒的北方城市有着温暖的向往。于父亲是谋生、讨生活的城市,在我心中却是一个有着冒险、传奇的魔幻之地,它就像个水晶球里的雪屋,永远在下着一场浪漫抒情的大雪。我也由此对火车、轨道、远行,特别有感情。九岁时,跟着老爸去哈尔滨,绿皮车上插满了人,没买到坐票的我被老爸塞到铺着报纸的车座底下睡觉,晃晃悠悠地开始了远行。远方,动荡,冒险和传奇就这样晃悠进梦里。这是我关于远方所受的最早启蒙。深情于故土,却又对远方充满向往。
2
我生于斯
但我的故乡不再是归宿
故乡,在有人庇护、无需谋生的童年,我对它说过最深情的儿话。
小时候,总喜欢往树林里钻。那一条条乡间小道,铺满了厚厚的松针,故土的风和云徘徊低回,远处广阔又婉转的山陵起伏,色调活泼而又粘性厚重的泥土,拓印着行人的足迹。偶尔还有一两只野鸡从荒草间慌张高飞。
真是一个很美妙的空间,适合漫无目的思考和混时光。在孩子心性重的小舅的带领下,我们经常杂谈些毫无根由的话题牙齿与爱情,捉野鸡、找蛇……很快活!这种文青不实用生活的开启汪晓菲,是故乡悠闲时光留在我身上的一种印记。
年岁渐长,不解之缘当我开始出门求学、工作,认识新的朋友,见识更多元的人生和思想,在世俗人情、城市规则中,潜伏呼吸,在适应与不适间挣扎。生计与现实慢慢撕裂柔曼的面纱金正雅,也让曾经幼稚闹腾的孩童的心智越发强硬,以犀利冷眼来审视,幼时度过的那段优美缓慢的旧时光与我的故乡。

图为作者所拍故乡实景
故乡风景没有太大的变化,也可能是我心境变化,眼光所及之处,充满了沦落人的丧气,各种各样的颓丧,有底层人谋生的艰难梦幻重生,身体的衰败温安妮,也有读书人终于冲突了乡土的桎梏,期望和所得间有着一时难以拉平的反差。小舅穿越之山田恋,作为一个法学硕士,却始终耽于幻想,在谋生技能上的无能,让我看到了一个人文学科毕业生高不成低不就的残局。2011年,外公突发脑溢血,小舅从重庆带回了一箱箱书,不再考博,回了合肥,这么多年依旧没有找到自己的定位,也不能在照顾父母方面分担更多的责任。我看着这个四十岁还在做梦的人,还是十六七岁的心智。年龄真的是一把杀猪刀,纵然我知道他有金子般的心肠,在人群中,他的孱弱无力,对生计的混沌无知,却还是让我大怒。虚无主义和不知所归的挫败惊世大预言,侵袭了他,也让我变得抵抗诗意和不切实际的虚幻。
我和父亲也不一样了,我生于斯,但我的故乡不再是归宿。
故乡在变,外面的世界更是呼啸变化,技术和知识的迭代,资源和欲望的驱使,年轻人用脚选出了方向。我们的归宿在哪儿,故乡和谋生地撕扯着每个人的选择、命运和情感。
父亲是以亲情为中心,而我,扪心自问,读了更多的书凤咲夜,见过更多的人,故乡还能承载我的价值归属吗?
3
没有答案的生活真是迷人
罗振宇,这个叫嚣着思维更新的家伙,总是在贩卖着在这个动荡社会里各阶层人在焦虑不安苛求时的渴求的信息和情感慰藉。他说起他的出身地,在来北京之前,在家乡成长时,没有所谓的生活和自由,只有“爬”灵武司兵器簿。我明白这其中的意思,这不是贬低,是对一种生存状态的描述——上好的高中,上好的大学,找好的工作,结婚生子。就像爬云梯一样,我的故土用多种成功的人生范例给我提供的也只是这样的一条道。而更可悲的是,如果不顺着这条梯子爬出来、见识更多,陷落的机会更大。昨天在饭桌上,我义正言辞地教训起姑姑家的表弟:念书念出来张骁晗,是你翻牌最好的机会。这和长辈絮叨我的话语体系,又是何等的相近!真是一条残忍的厮杀之路。弟弟,我多么希望你的选择更加自由,更加开心质子殿下!
自由,亲情,稳定,激荡,承担与责任,自我的探寻……我们这一代人的职业选择更加多元,价值选择也是在新与旧里挣扎,更多的年轻人在欲望、梦想和现实的礁石间,不断地碰,不断地选。我坦诚,我现在不知道归处。

图为作者所拍故乡实景
回家走了走县城里的桐城中学,那所朱光潜读过书的学堂,里面有着姚鼐手植的三百多年银杏树。假期,操场上依旧有学生跑步、打篮球、放风谈笑吕氏皇朝。青春、风采飞扬与那些旧时风云一起,交织进了年少无畏的生活。最后这些学生是于最初创办学堂的吴汝纶先生所愿的“勉成国器”?还是成为如我一样的普通人,在谋生辗转和日常生活间打磨着自己的热情?这些都在风里飘荡,以一个个鬼脸调笑着倪舒蕾,没有答案。没有答案的生活真是迷人。

点击阅读更多文章
第一期:故乡无处
第二期:我的河流终究要回到你的双眼
第三期:山家除夕
第四期:故乡在别处
第五期:愿他日垂垂老矣,竹杖之下仍有故乡
第六期:我在新疆过春节
第七期:我的故乡在东北,那是父母奋斗过的地方

-END-
这是我们为你准备的第993次推送
如需转载注明出处 合作请联系微信号 bbtstar

返回顶部