中国国徽无锡老茶馆世相百态之第五回:孙记茶馆鸟语虫鸣-无锡闲话
无锡老茶馆世相百态之第五回:孙记茶馆鸟语虫鸣-无锡闲话
天刚蒙蒙亮,驳岸上侯桐少宰第西边的邓侯弄里,一扇斑驳的黑漆墙门咿呀一声开了,侯家四老爷侯方鋆从门里闪出来,手里拎着个鸟笼,拐出弄口,转弯到驳岸上,沿着八箭河朝西走去。每天总是这样,天不亮他就起身,急着出去溜鸟上茶馆了。
驳岸上是靠近城东门八箭河北岸的一条街巷,它因居住此地的侯家大族曾在八箭河筑石驳岸而得名。驳岸上西头与观前街相连,中间隔着条新生路截教焰中仙。1959年填河拆路,与河对面南边的熙春街并在一起,变成人民路的一部分了。驳岸上有著名的侯桐少宰第,始建于清道光初年,坐北朝南,前后五进,面阔五间。从八箭河北至映山河一带,明清以来一直是无锡侯氏世居繁衍之地,可惜到了清末,侯家已经衰败姐夫宠。这位侯家四老爷的一脉更是落寞,不过早上出门溜鸟,到崇安寺孙记茶馆吃茶,那是可是雷打不动的。
早晨六点多钟,崇安寺里的市面就开始热闹起来,沿街的菜摊人头挤挤。大雄宝殿东面这一带,是过去无锡城中茶馆最集中的地方,孙记茶馆就在这里,老板叫孙阿荣,老板娘姓彭。孙记与上回说到的三万昌相邻,都有悠久的历史,人们统称“老棚下”。孙记民国初年即已开设,在无锡城里算得上一家老茶馆,店面虽小,却容纳五湖四海。
茶馆开门接待客人,谓之“开市”。侯家四老爷和一些上了年纪的人一样,晚上睡得早,早上醒得早,鸡叫头遍就出门溜鸟,再到茶馆里去吃早茶。一般人还在梦乡之中,而茶馆里早已人声鼎沸,待到太阳升起,头壶茶已经喝光了。也有一些爱睡懒觉的人,早起爬不出来,就只能吃“晏市”茶了。“晏市”是与“早市”相对而言的。这种吃“晏市”的人来到茶馆,吃早茶的人连早点都吃过了,正准备要散去。茶馆还有“午市”和“夜市”。有些人早上有事蓝英洁,没空吃早茶,就在下午去茶馆吃茶,还有是茶瘾很足的那种老茶客,一天要上三次茶馆,早上、下午和夜里。夜里的茶馆即所谓“夜市”,主要是指茶馆兼营书场的那种。季天笙一边吃茶,一边听书,优哉游哉,其乐无穷,确是一种享受。过去茶馆店有个规矩:茶客如果有事暂时离开,但过一会还要回来吃茶,怎么办?有办法,只要把茶壶盖翻过来朝天放就可以了张绍刚被打。跑堂的一见这样子,就不会将茶壶收去,等你回来再吃姜大成车祸。有些人吃的是“早茶”,结果成了“晏茶”,就是这种情况。
茶馆是养鸟人的最爱,同一般的茶客相比,养鸟人对茶馆更是情有独钟,进出茶馆也更为频繁。一大早,茶馆里已是鸟笼高挂,欢声鸟语。养鸟人溜鸟都是有固定路线和固定茶馆的,几年、十几年不变,成为茶馆的常客、熟客。侯家四老爷就是这种有早起溜鸟习惯和固定茶馆的人。他先到公花园(城中公园)转一转,溜溜鸟,中国国徽然后到崇安寺孙记茶馆,一边喝茶休息,一边给鸟儿加水上食,或同二三鸟友相聚,谈天说地,其乐融融。茶馆对养鸟人来说,并不止于休息和娱乐,主要是养鸟人学习交流的场所。
孙记茶馆的茶客几乎全是拎着个鸟笼来吃茶的,茶馆内外拉有铁丝和挂钩,方便养鸟人悬挂鸟笼,茶馆的墙壁边上、梁上、门窗屋檐下,挨挨挤挤全挂满了鸟笼,百灵、画眉、绣眼、金丝鸟、八哥、黄头鸟、叫天子、白头翁,各色俱全,鸟语喧杂。茶馆还特意准备有水斗和刷帚,免费为客人冲洗鸟笼。客人一边喝茶,一边还要相互比试鸟的本领,茶馆内外鸟语声声,听百灵的锵锵飞鸣,画眉婉转争春。到了深秋更是虫儿长鸣商秀珣,煞是热闹。
民国初年茶馆里用的茶具,可以说是五花八门都有。有沿用盖碗茶的,有喜欢用花白瓷壶或紫砂壶的。后来流行通用的是茶壶配壶盅,少数赶时髦的,甚至还有用上热水瓶和玻璃杯的。不过孙记茶馆仍保持着无锡人的老传统,用紫砂壶。孙记茶馆的茶资,是按照老规矩先吃后付钱,按每人每次收费。所谓每次,是不论茶客喝多少壶水,都以进来喝茶到离开茶馆为一次。价钱算是中档偏低,每次8个铜板。客人如果要吃各种花式点心,会给你用个瓷碟配好,每碟放五件,由跑堂端到桌上,不论桌上放有多少碟点心,均以客人吃掉的数量来收钱。端上之后即使一样点心不吃,跑堂也不会有任何不满,不过这种情况也绝少发生。
孙记的老茶客早上来此喝茶,都是空着肚子来的,边喝茶边吃早点。不过这些老茶客并不是都吃茶馆的点心,有的喜欢从崇安寺里几家面馆叫来各式碗面,有的只买小贩们挎着竹篮来茶馆兜售的五香炸蚕豆、椒盐油炸粢饭糕、五香花生米、五香豆腐干等小吃来就茶,有的比较抠门的,甚至还自带各种酱菜、瓜子、糕点等食物。店主孙阿荣对养鸟人是又欢迎又讨厌。因为上午是茶馆一天中营业最忙的时候,茶馆的每张方桌,最多可坐八、九人,但彼此不相识的顾客,不同坐一张桌子。“物以类聚,人以群分”大明1639,养鸟赏鸟的种种乐趣和讲究,本来就只能跟同好谈,不能为外人道的,外人往往不屑一顾,同好才有共同语言。在茶馆里,养鸟人与养鸟人聚在一起,喝茶聊天,品评鉴赏混沌修神诀,谈养鸟赏鸟的心得体会,既是乐趣,也是相互间的学习和交流。这些养鸟的老茶客,由于他们是专为那只鸟来喝茶消闲的,所以谈得拢的人际圈子极为狭窄,大多二、三人同坐一桌,这就减少了茶桌坐人的使用率和周转率,影响了茶馆的早市营业额。孙老板虽然对他们不满,却因都是老顾客而不便有所表示。不过他们中有些人,下午还会来过茶瘾。茶馆下午生意清淡,店堂内如果有半数以上的桌旁围坐着几个人,或聊天,或者下棋,或搓麻将,这就显得茶馆并不冷清宇宙本源诀,所以店主倒是很欢迎他们下午再来光顾。
养鸟赏鸟本悠闲之事,而孙记茶馆这样的场所正是养鸟人同好相聚、赏鸟会鸟的绝佳之地。在这里养鸟人没有职业、贫富、老少之分,只有爱好趣味相投奉命之爱,他们于悠闲中谈鸟赏鸟,交流切磋,品评鉴赏,充分享受着养鸟玩鸟的乐趣。同时呢,那些鸟也没闲着。孙记茶馆是鸟儿们学艺的课堂。训练鸟儿学唱,模仿其它禽鸟的鸣声,孙记茶馆是重要的训练场所。此地群鸟聚集,老幼优劣共处,老带幼,优带劣,免费学唱,何乐不为。但鱼龙混杂也会带来负面影响,好鸟往往被坏鸟带坏了。所以茶馆中的养鸟人都是各择其鸟,各聚一处。像养黄头鸟的最喜养山喜鹊的,因为黄头鸟要是学会了山喜鹊的叫声,就会价值倍增。所以茶馆里有养山喜鹊的来了,养黄头的就会去把黄头鸟围聚在它左右,紧闭黄头鸟笼罩,使之静听默记山喜鹊的叫声。还有像专养画眉的、或专养百灵的,他们都有自己的小圈子,各聚在一起,互不干涉。百灵鸟是孙记茶馆的招牌鸟,正中一张八仙桌是百灵独唱的舞台,百灵开口歌唱时,别的鸟不许进门,只能扣上笼罩,在窗户外面听,连敞开罩子吱一声都要受到呵斥。
孙记茶馆也是鸟儿们展示竞技的舞台。养鸟有斗鸟、斗唱、斗笼之说,养鸟人多喜炫耀自己的鸟儿、鸟具及养鸟驯鸟的技能。这些人心比天高,养鸟要选好鸟好笼,驯鸟十分痴迷,精研其道,绝不肯有半点含糊。有些养鸟人专门喜欢斗鸟,如斗画眉、斗四喜、斗黄头等致命无面男,有的专为取乐,有的则用于赌博,因而茶馆也成为斗鸟人赌斗的场所。那些鸟儿也不是省油的灯,都有争强好胜的天性,到了孙记茶馆,同类相聚,好比演员上了舞台,显得异常兴奋活跃,争鸣斗唱,各炫其技,越是好鸟越是如此。这时养鸟人也是忘乎所以,当自己那只鸟技压群鸟之时,鸟主人自然是极大的享受和露脸的事,喜悦之情溢于言表。还有一些人专喜养鸟的笼具,捧着一张好笼在茶馆中品评炫耀,比笼的精致和工艺、用料好坏、配置优劣、保存年头,等等,面对众人的夸赞和艳羡,对主人也是莫大的享受。
最好看的是每年春季举行的斗黄头。黄头鸟身似小雀,毛黄,短项硬喙,活泼好动,性烈善斗,故有“天煞星”的绰号。平日里鸟主对黄头进行精心饲养,饲料以蛋黄拌米、四时水果、鲜虾肉干、皮虫或桑虫,畜养在水磨楷漆的金丝笼中,为的是“养精蓄锐,一举扬威扫凡鸟”。春暖花开时节,经过一冬精心饲养的黄头愈发剽悍矫健,鸟主就寻伴开展斗鸟活动。鸟主们事先商议好斗鸟的日期和赢输等级,茶馆老板负责组织好场地。斗鸟那天茶馆生意特别闹猛,茶桌上鸟笼高置。鸟主们围坐品茗,相互观赏黄头鸟的形态,评头品足,高谈阔论。斗鸟开始,开头唱名,头档上台。各自褪去笼衣,架上斗桥。斗桥是用三根较粗的竹丝制成的长形竹框,装在鸟笼内,与两边鸟笼的中央相连,横架如桥,故称“斗桥”。它是专为黄头站立搏斗的场所。当两只鸟笼一接并,两只黄头即如仇人见面一样,迅速跳上斗桥,怒目虎视,双翅扑扇,互相对啄起来千智风声。不久,两鸟愈逼愈近,越斗越烈,彼此互啄头脚不松口。如一方坚持不住,脱离斗桥,退下笼底,就算失败。也有两鸟在斗争中又咬又撕,一鸟被咬得皮开肉绽,鲜血淋漓,纵然哀鸣挣扎,也难逃脱,这时由监斗人用纸片在两鸟中间遮隔开来,称作“关闸门”。也有的在开始不立即交锋小芝风花,双方敌视数分钟后,一方振翅仰身,躲躲闪闪,似斗非斗;一方探头伸爪,不断扑腾,火爆起来,寻斗不得,便一跃向前,怒咬中段的斗丝(即竹丝)解恨。对方突然一口咬牢其足,又咬又撕,十分惊险。围观者初则屏息静气,方知佯斗之妙,纷纷叫好起来。一对斗完,再来一对,依次轮斗。斗鸟中的得胜者则有不同奖品。
斗黄头看起来很是残忍,养鸟人却感到乐趣无穷。有人倘要买一头训练好的黄头,就可在茶馆内选择与专门驯鸟的人谈价购买。如果要买一头新鸟自己训练,就到离孙记茶馆不远的皇亭里,有两家买鸟和鸟笼的店里去选购。这些店里又卖鸟,又卖鸟笼,还提供一些配套服务好肌汇,如卖鸟食和各种配套用品,帮助修理鸟笼,甚至还有能给鸟看病的鸟医,一条龙服务十分齐全。鸟笼一般以竹制为多,也有铜铁或铅丝做的,形状有方圆高矮大小等不同。普通分为五种:一是画眉笼,竹制,圆形,高约二尺,直径一尺左右,像八哥、鹩哥等鸟都用这种笼子;二是百灵笼,竹制,与画眉笼相仿,只是上端隆起来,有圆形小台,小的笼子高一尺,直径数寸,像叫天子等都用这种笼子;三是红蓝地笼,竹制,比百灵笼略学历姐小,中间没有小台,这种鸟笼是专门养靛颏鸟用的,靛颏鸟有红蓝两种,以颈项下的颜色得名。红色的为红靛颏,又称红子,蓝色的为蓝靛颏,又称蓝点颏,它们的鸣叫声音也有所不同;四是黄鸟笼,竹制,又比红蓝地笼小一些,像金丝雀、芙蓉、黄头等鸟都用这种笼子;五是麻雀笼,竹制,或铁丝、铅丝制,长方形,是给黄胆、马料这些属于下品的鸟儿用的。
平时鸟友们在茶馆相聚,还有一个目的是让鸟儿齐鸣,冲冲鸟的嗓子,俗称“冲鸟”。养鸟人进茶馆,有一些不成文的规矩,大家都会自觉遵守。老鸟挂在上面,生鸟放在低处,小雀放在桌面上。入茶馆时,不先亮相,而先把鸟笼放好。老鸟上架,但如架上已放满了,不可硬轧进去。放好鸟笼,后品茗,接下来再冲鸟。冲鸟的人,必须等鸟唱完一曲后,下了架,再把自己的鸟放上去,不可打断鸟叫。而画眉更奇,一次叫败了就再也不上台开口了,因而画眉发叫时,还要征得他人同意,安排好。一般生鸟先放桌下,笼布也不揭开騳怎么读,等习惯环境了,才可上架。
茶馆门口也有鸟卖,主要是做季节性生意,买卖双方在此讨价还价,人声喧哗。孙记茶馆沿街茶台设摊,专门供各地小贩,带着货品来此做买卖。并且和三万昌一样,也备有被铺,可供外来商贩住宿。包括一批做虫、鸟生意的人,卖黄雀、蜡嘴的,卖叫哥哥、金铃子的,还有卖蟋蟀的等等,热闹得很。每年入秋后到白露时节,大量的蜡嘴鸟从北方向南方迁徙,这时孙记门前小商贩卖得较多。蜡嘴俗名叫老西,可以教它打弹子玩。所谓打弹子,就是用骨质小丸(俗称“弹子”)向高掷去,鸟一下飞上去,将弹叨回。少数优秀的蜡嘴,即使连掷三四弹,它都能一齐叨回,每只可卖到一块大洋。训练的方法是用骨质丸的弹子代替麻粒喂它,鸟误叼后会立即吐出,这时用手接住并立即喂给一粒麻籽。这样反复喂给弹子,每叼住一次赏给一粒麻子,并不断拉长距离,以至把弹子抛向空中,鸟都能腾空叼回。
蟋蟀亦称“促织”,无锡的土话做叫“弹绩”。一到白露前后,卖蟋蟀、斗蟋蟀的热闹季节就来了。特别是无锡北乡,会捉捕来大批蟋蟀,放在孙记茶馆门前由人选购。一些人专门在此斗蟋蟀赌博,茶馆内外围满一堆堆人,虫鸣此起彼伏。斗蟋蟀的玩客,将经过训练的虫儿置于瓦盆之中,常常租张桌面,现场开斗。蟋蟀在开斗前,往往有数十人投注参赌,加上围观者纯美苹果园,挤满了人,有的以观斗为乐,有的则以赌博为快。斗蟋蟀分文口、武口两种。“文口”指两只蟋蟀交上口后,文口的蟋蟀身体不进则退,或缓缓而动,只在牙上狠下功夫,使对方损牙致伤而败。这种蟋蟀的额牙必定厚实坚硬,下口重狠。“武口”大致可分四种类型:一是“弹”,交锋后仅一碰牙,便将对方从正面远远弹出,仿佛头上装有弹簧,常居上风。二是“啄”,出口鸡啄米般的连连出击,动作迅猛,对手仓皇间逃走。三是“荡”,交口后把对方死死钳住,然后快速左荡右晃,使对方无还手余地。四是“甩”,把对方牙钳住后,飞快将对方甩到一边或盆外。这种蟋蟀个子硕大,力大无边。当然,也有那种体形虽大却无斗志的蟋蟀,一开斗便逃之夭夭了。
在斗蟋蟀中,双方还要用“弹绩草”不时挑逗它,让它愤怒,激发斗志,加入战斗,有经验的人,往往会有一套行之有效的挑逗法。斗罢,得胜的蟋蟀会舞须振翅,鸣声喟喟,耀武扬威。这时,搏胜的虫主也喜气洋洋,名利双收。败家只得自认晦气,不声不响地回家了。斗蟋蟀,不光是斗虫,也是人与人之间双方的斗智斗勇,常有许多不确定因素出现,这就要靠人去引导调节,所以弱胜强、小胜大的情况常常会出现。有的开头输,后来连连反败为赢,而有的恰恰相反。总之,斗蟋蟀充满杀机,充满玄机和悬念,也充满乐趣。对于看斗蟋蟀的人,也有规矩,不能在旁边大声叫喊助威,如果吓得蟋蟀跳盆逃走,那是要赔钱的。
玩蟋蟀的盆也分高低档次。高档的蟀盆有玉绿色k7591,有的是绘花画人的彩瓷盆,低档的是装盐的那种粗糙瓦盅。装蟋蟀的小笼子约二寸大五寸长,有用竹织、藤织,或用竹筒钻些孔用木塞上。至于小孩玩蟋蟀,只需用纸头卷卷,装进蟋蟀后,两头折起来即可。蟋蟀笼多用布盖上,以免惊吓蟋蟀。斗蟋蟀以凶猛、好斗善战为好,卖价有几文至几块钱不等龙珠阿沙隆。
人们也许要感到迷惑不解,一个茶馆店里,又是鸟叫,又是虫鸣,杂乱无章,岂不乱套了?其实不用担心,茶馆老板、茶客和小贩们相互之间都是有默契的。每天上午是养鸟人的天下,茶客们一边欣赏百鸟争鸣,一边饮茶,十分适意杯水车薪造句。下半天则是蟋蟀、蝈蝈等虫子的天下了,当然这是指秋天。
秋天一晃就过去了,孙记茶馆门前却并不会冷清下来,因为接着就要准备过年了。逢到过年,这里又会热闹无比。江湖艺人、捏面塑、做糖人、卖儿童玩具的商贩云集,茶馆门口人头攒动,看客不绝,同时也带动了茶馆生意。茶馆内,随处可见提着食盒、端着食盘兜售各色茶点的小贩,一些出售字画古董的破落户子弟也会来凑闹猛。更有三五妙龄少女,手捧各式小箱,里面装满卷烟,笑脸迎人,叫卖于各个茶座之间。热闹的孙记茶馆,日日上演着一幕又一幕人间悲喜剧。它在阅尽人间沧桑之后,于1955年,和隔壁邻居三万昌等茶馆一起被拆除,从此告别无锡人民。
下回预告
欲知无锡老茶馆之世相百态,请看第六回
《清风茶墅闲人莫入》
(部分素材、图片引自网络及历史典籍,如有侵权请告知删除)
《无锡老茶馆世相百态》往期查阅:
第一回 小市民闲坐新万兴
第二回 黑社会大闹昇泉楼
第三回 听松园看破落子弟
第四回 三万昌阿炳说新闻
乐道也,文化学者,《无锡闲话》专栏作者。
长按二维码 关注无锡闲话
《无锡闲话》关注倷伲无锡的历史文化,以文会友,欢迎交流、赐稿。
联系邮箱:wuxixhua@163.com
天刚蒙蒙亮,驳岸上侯桐少宰第西边的邓侯弄里,一扇斑驳的黑漆墙门咿呀一声开了,侯家四老爷侯方鋆从门里闪出来,手里拎着个鸟笼,拐出弄口,转弯到驳岸上,沿着八箭河朝西走去。每天总是这样,天不亮他就起身,急着出去溜鸟上茶馆了。
驳岸上是靠近城东门八箭河北岸的一条街巷,它因居住此地的侯家大族曾在八箭河筑石驳岸而得名。驳岸上西头与观前街相连,中间隔着条新生路截教焰中仙。1959年填河拆路,与河对面南边的熙春街并在一起,变成人民路的一部分了。驳岸上有著名的侯桐少宰第,始建于清道光初年,坐北朝南,前后五进,面阔五间。从八箭河北至映山河一带,明清以来一直是无锡侯氏世居繁衍之地,可惜到了清末,侯家已经衰败姐夫宠。这位侯家四老爷的一脉更是落寞,不过早上出门溜鸟,到崇安寺孙记茶馆吃茶,那是可是雷打不动的。
早晨六点多钟,崇安寺里的市面就开始热闹起来,沿街的菜摊人头挤挤。大雄宝殿东面这一带,是过去无锡城中茶馆最集中的地方,孙记茶馆就在这里,老板叫孙阿荣,老板娘姓彭。孙记与上回说到的三万昌相邻,都有悠久的历史,人们统称“老棚下”。孙记民国初年即已开设,在无锡城里算得上一家老茶馆,店面虽小,却容纳五湖四海。
茶馆开门接待客人,谓之“开市”。侯家四老爷和一些上了年纪的人一样,晚上睡得早,早上醒得早,鸡叫头遍就出门溜鸟,再到茶馆里去吃早茶。一般人还在梦乡之中,而茶馆里早已人声鼎沸,待到太阳升起,头壶茶已经喝光了。也有一些爱睡懒觉的人,早起爬不出来,就只能吃“晏市”茶了。“晏市”是与“早市”相对而言的。这种吃“晏市”的人来到茶馆,吃早茶的人连早点都吃过了,正准备要散去。茶馆还有“午市”和“夜市”。有些人早上有事蓝英洁,没空吃早茶,就在下午去茶馆吃茶,还有是茶瘾很足的那种老茶客,一天要上三次茶馆,早上、下午和夜里。夜里的茶馆即所谓“夜市”,主要是指茶馆兼营书场的那种。季天笙一边吃茶,一边听书,优哉游哉,其乐无穷,确是一种享受。过去茶馆店有个规矩:茶客如果有事暂时离开,但过一会还要回来吃茶,怎么办?有办法,只要把茶壶盖翻过来朝天放就可以了张绍刚被打。跑堂的一见这样子,就不会将茶壶收去,等你回来再吃姜大成车祸。有些人吃的是“早茶”,结果成了“晏茶”,就是这种情况。
茶馆是养鸟人的最爱,同一般的茶客相比,养鸟人对茶馆更是情有独钟,进出茶馆也更为频繁。一大早,茶馆里已是鸟笼高挂,欢声鸟语。养鸟人溜鸟都是有固定路线和固定茶馆的,几年、十几年不变,成为茶馆的常客、熟客。侯家四老爷就是这种有早起溜鸟习惯和固定茶馆的人。他先到公花园(城中公园)转一转,溜溜鸟,中国国徽然后到崇安寺孙记茶馆,一边喝茶休息,一边给鸟儿加水上食,或同二三鸟友相聚,谈天说地,其乐融融。茶馆对养鸟人来说,并不止于休息和娱乐,主要是养鸟人学习交流的场所。
孙记茶馆的茶客几乎全是拎着个鸟笼来吃茶的,茶馆内外拉有铁丝和挂钩,方便养鸟人悬挂鸟笼,茶馆的墙壁边上、梁上、门窗屋檐下,挨挨挤挤全挂满了鸟笼,百灵、画眉、绣眼、金丝鸟、八哥、黄头鸟、叫天子、白头翁,各色俱全,鸟语喧杂。茶馆还特意准备有水斗和刷帚,免费为客人冲洗鸟笼。客人一边喝茶,一边还要相互比试鸟的本领,茶馆内外鸟语声声,听百灵的锵锵飞鸣,画眉婉转争春。到了深秋更是虫儿长鸣商秀珣,煞是热闹。
民国初年茶馆里用的茶具,可以说是五花八门都有。有沿用盖碗茶的,有喜欢用花白瓷壶或紫砂壶的。后来流行通用的是茶壶配壶盅,少数赶时髦的,甚至还有用上热水瓶和玻璃杯的。不过孙记茶馆仍保持着无锡人的老传统,用紫砂壶。孙记茶馆的茶资,是按照老规矩先吃后付钱,按每人每次收费。所谓每次,是不论茶客喝多少壶水,都以进来喝茶到离开茶馆为一次。价钱算是中档偏低,每次8个铜板。客人如果要吃各种花式点心,会给你用个瓷碟配好,每碟放五件,由跑堂端到桌上,不论桌上放有多少碟点心,均以客人吃掉的数量来收钱。端上之后即使一样点心不吃,跑堂也不会有任何不满,不过这种情况也绝少发生。
孙记的老茶客早上来此喝茶,都是空着肚子来的,边喝茶边吃早点。不过这些老茶客并不是都吃茶馆的点心,有的喜欢从崇安寺里几家面馆叫来各式碗面,有的只买小贩们挎着竹篮来茶馆兜售的五香炸蚕豆、椒盐油炸粢饭糕、五香花生米、五香豆腐干等小吃来就茶,有的比较抠门的,甚至还自带各种酱菜、瓜子、糕点等食物。店主孙阿荣对养鸟人是又欢迎又讨厌。因为上午是茶馆一天中营业最忙的时候,茶馆的每张方桌,最多可坐八、九人,但彼此不相识的顾客,不同坐一张桌子。“物以类聚,人以群分”大明1639,养鸟赏鸟的种种乐趣和讲究,本来就只能跟同好谈,不能为外人道的,外人往往不屑一顾,同好才有共同语言。在茶馆里,养鸟人与养鸟人聚在一起,喝茶聊天,品评鉴赏混沌修神诀,谈养鸟赏鸟的心得体会,既是乐趣,也是相互间的学习和交流。这些养鸟的老茶客,由于他们是专为那只鸟来喝茶消闲的,所以谈得拢的人际圈子极为狭窄,大多二、三人同坐一桌,这就减少了茶桌坐人的使用率和周转率,影响了茶馆的早市营业额。孙老板虽然对他们不满,却因都是老顾客而不便有所表示。不过他们中有些人,下午还会来过茶瘾。茶馆下午生意清淡,店堂内如果有半数以上的桌旁围坐着几个人,或聊天,或者下棋,或搓麻将,这就显得茶馆并不冷清宇宙本源诀,所以店主倒是很欢迎他们下午再来光顾。
养鸟赏鸟本悠闲之事,而孙记茶馆这样的场所正是养鸟人同好相聚、赏鸟会鸟的绝佳之地。在这里养鸟人没有职业、贫富、老少之分,只有爱好趣味相投奉命之爱,他们于悠闲中谈鸟赏鸟,交流切磋,品评鉴赏,充分享受着养鸟玩鸟的乐趣。同时呢,那些鸟也没闲着。孙记茶馆是鸟儿们学艺的课堂。训练鸟儿学唱,模仿其它禽鸟的鸣声,孙记茶馆是重要的训练场所。此地群鸟聚集,老幼优劣共处,老带幼,优带劣,免费学唱,何乐不为。但鱼龙混杂也会带来负面影响,好鸟往往被坏鸟带坏了。所以茶馆中的养鸟人都是各择其鸟,各聚一处。像养黄头鸟的最喜养山喜鹊的,因为黄头鸟要是学会了山喜鹊的叫声,就会价值倍增。所以茶馆里有养山喜鹊的来了,养黄头的就会去把黄头鸟围聚在它左右,紧闭黄头鸟笼罩,使之静听默记山喜鹊的叫声。还有像专养画眉的、或专养百灵的,他们都有自己的小圈子,各聚在一起,互不干涉。百灵鸟是孙记茶馆的招牌鸟,正中一张八仙桌是百灵独唱的舞台,百灵开口歌唱时,别的鸟不许进门,只能扣上笼罩,在窗户外面听,连敞开罩子吱一声都要受到呵斥。
孙记茶馆也是鸟儿们展示竞技的舞台。养鸟有斗鸟、斗唱、斗笼之说,养鸟人多喜炫耀自己的鸟儿、鸟具及养鸟驯鸟的技能。这些人心比天高,养鸟要选好鸟好笼,驯鸟十分痴迷,精研其道,绝不肯有半点含糊。有些养鸟人专门喜欢斗鸟,如斗画眉、斗四喜、斗黄头等致命无面男,有的专为取乐,有的则用于赌博,因而茶馆也成为斗鸟人赌斗的场所。那些鸟儿也不是省油的灯,都有争强好胜的天性,到了孙记茶馆,同类相聚,好比演员上了舞台,显得异常兴奋活跃,争鸣斗唱,各炫其技,越是好鸟越是如此。这时养鸟人也是忘乎所以,当自己那只鸟技压群鸟之时,鸟主人自然是极大的享受和露脸的事,喜悦之情溢于言表。还有一些人专喜养鸟的笼具,捧着一张好笼在茶馆中品评炫耀,比笼的精致和工艺、用料好坏、配置优劣、保存年头,等等,面对众人的夸赞和艳羡,对主人也是莫大的享受。
最好看的是每年春季举行的斗黄头。黄头鸟身似小雀,毛黄,短项硬喙,活泼好动,性烈善斗,故有“天煞星”的绰号。平日里鸟主对黄头进行精心饲养,饲料以蛋黄拌米、四时水果、鲜虾肉干、皮虫或桑虫,畜养在水磨楷漆的金丝笼中,为的是“养精蓄锐,一举扬威扫凡鸟”。春暖花开时节,经过一冬精心饲养的黄头愈发剽悍矫健,鸟主就寻伴开展斗鸟活动。鸟主们事先商议好斗鸟的日期和赢输等级,茶馆老板负责组织好场地。斗鸟那天茶馆生意特别闹猛,茶桌上鸟笼高置。鸟主们围坐品茗,相互观赏黄头鸟的形态,评头品足,高谈阔论。斗鸟开始,开头唱名,头档上台。各自褪去笼衣,架上斗桥。斗桥是用三根较粗的竹丝制成的长形竹框,装在鸟笼内,与两边鸟笼的中央相连,横架如桥,故称“斗桥”。它是专为黄头站立搏斗的场所。当两只鸟笼一接并,两只黄头即如仇人见面一样,迅速跳上斗桥,怒目虎视,双翅扑扇,互相对啄起来千智风声。不久,两鸟愈逼愈近,越斗越烈,彼此互啄头脚不松口。如一方坚持不住,脱离斗桥,退下笼底,就算失败。也有两鸟在斗争中又咬又撕,一鸟被咬得皮开肉绽,鲜血淋漓,纵然哀鸣挣扎,也难逃脱,这时由监斗人用纸片在两鸟中间遮隔开来,称作“关闸门”。也有的在开始不立即交锋小芝风花,双方敌视数分钟后,一方振翅仰身,躲躲闪闪,似斗非斗;一方探头伸爪,不断扑腾,火爆起来,寻斗不得,便一跃向前,怒咬中段的斗丝(即竹丝)解恨。对方突然一口咬牢其足,又咬又撕,十分惊险。围观者初则屏息静气,方知佯斗之妙,纷纷叫好起来。一对斗完,再来一对,依次轮斗。斗鸟中的得胜者则有不同奖品。
斗黄头看起来很是残忍,养鸟人却感到乐趣无穷。有人倘要买一头训练好的黄头,就可在茶馆内选择与专门驯鸟的人谈价购买。如果要买一头新鸟自己训练,就到离孙记茶馆不远的皇亭里,有两家买鸟和鸟笼的店里去选购。这些店里又卖鸟,又卖鸟笼,还提供一些配套服务好肌汇,如卖鸟食和各种配套用品,帮助修理鸟笼,甚至还有能给鸟看病的鸟医,一条龙服务十分齐全。鸟笼一般以竹制为多,也有铜铁或铅丝做的,形状有方圆高矮大小等不同。普通分为五种:一是画眉笼,竹制,圆形,高约二尺,直径一尺左右,像八哥、鹩哥等鸟都用这种笼子;二是百灵笼,竹制,与画眉笼相仿,只是上端隆起来,有圆形小台,小的笼子高一尺,直径数寸,像叫天子等都用这种笼子;三是红蓝地笼,竹制,比百灵笼略学历姐小,中间没有小台,这种鸟笼是专门养靛颏鸟用的,靛颏鸟有红蓝两种,以颈项下的颜色得名。红色的为红靛颏,又称红子,蓝色的为蓝靛颏,又称蓝点颏,它们的鸣叫声音也有所不同;四是黄鸟笼,竹制,又比红蓝地笼小一些,像金丝雀、芙蓉、黄头等鸟都用这种笼子;五是麻雀笼,竹制,或铁丝、铅丝制,长方形,是给黄胆、马料这些属于下品的鸟儿用的。
平时鸟友们在茶馆相聚,还有一个目的是让鸟儿齐鸣,冲冲鸟的嗓子,俗称“冲鸟”。养鸟人进茶馆,有一些不成文的规矩,大家都会自觉遵守。老鸟挂在上面,生鸟放在低处,小雀放在桌面上。入茶馆时,不先亮相,而先把鸟笼放好。老鸟上架,但如架上已放满了,不可硬轧进去。放好鸟笼,后品茗,接下来再冲鸟。冲鸟的人,必须等鸟唱完一曲后,下了架,再把自己的鸟放上去,不可打断鸟叫。而画眉更奇,一次叫败了就再也不上台开口了,因而画眉发叫时,还要征得他人同意,安排好。一般生鸟先放桌下,笼布也不揭开騳怎么读,等习惯环境了,才可上架。
茶馆门口也有鸟卖,主要是做季节性生意,买卖双方在此讨价还价,人声喧哗。孙记茶馆沿街茶台设摊,专门供各地小贩,带着货品来此做买卖。并且和三万昌一样,也备有被铺,可供外来商贩住宿。包括一批做虫、鸟生意的人,卖黄雀、蜡嘴的,卖叫哥哥、金铃子的,还有卖蟋蟀的等等,热闹得很。每年入秋后到白露时节,大量的蜡嘴鸟从北方向南方迁徙,这时孙记门前小商贩卖得较多。蜡嘴俗名叫老西,可以教它打弹子玩。所谓打弹子,就是用骨质小丸(俗称“弹子”)向高掷去,鸟一下飞上去,将弹叨回。少数优秀的蜡嘴,即使连掷三四弹,它都能一齐叨回,每只可卖到一块大洋。训练的方法是用骨质丸的弹子代替麻粒喂它,鸟误叼后会立即吐出,这时用手接住并立即喂给一粒麻籽。这样反复喂给弹子,每叼住一次赏给一粒麻子,并不断拉长距离,以至把弹子抛向空中,鸟都能腾空叼回。
蟋蟀亦称“促织”,无锡的土话做叫“弹绩”。一到白露前后,卖蟋蟀、斗蟋蟀的热闹季节就来了。特别是无锡北乡,会捉捕来大批蟋蟀,放在孙记茶馆门前由人选购。一些人专门在此斗蟋蟀赌博,茶馆内外围满一堆堆人,虫鸣此起彼伏。斗蟋蟀的玩客,将经过训练的虫儿置于瓦盆之中,常常租张桌面,现场开斗。蟋蟀在开斗前,往往有数十人投注参赌,加上围观者纯美苹果园,挤满了人,有的以观斗为乐,有的则以赌博为快。斗蟋蟀分文口、武口两种。“文口”指两只蟋蟀交上口后,文口的蟋蟀身体不进则退,或缓缓而动,只在牙上狠下功夫,使对方损牙致伤而败。这种蟋蟀的额牙必定厚实坚硬,下口重狠。“武口”大致可分四种类型:一是“弹”,交锋后仅一碰牙,便将对方从正面远远弹出,仿佛头上装有弹簧,常居上风。二是“啄”,出口鸡啄米般的连连出击,动作迅猛,对手仓皇间逃走。三是“荡”,交口后把对方死死钳住,然后快速左荡右晃,使对方无还手余地。四是“甩”,把对方牙钳住后,飞快将对方甩到一边或盆外。这种蟋蟀个子硕大,力大无边。当然,也有那种体形虽大却无斗志的蟋蟀,一开斗便逃之夭夭了。
在斗蟋蟀中,双方还要用“弹绩草”不时挑逗它,让它愤怒,激发斗志,加入战斗,有经验的人,往往会有一套行之有效的挑逗法。斗罢,得胜的蟋蟀会舞须振翅,鸣声喟喟,耀武扬威。这时,搏胜的虫主也喜气洋洋,名利双收。败家只得自认晦气,不声不响地回家了。斗蟋蟀,不光是斗虫,也是人与人之间双方的斗智斗勇,常有许多不确定因素出现,这就要靠人去引导调节,所以弱胜强、小胜大的情况常常会出现。有的开头输,后来连连反败为赢,而有的恰恰相反。总之,斗蟋蟀充满杀机,充满玄机和悬念,也充满乐趣。对于看斗蟋蟀的人,也有规矩,不能在旁边大声叫喊助威,如果吓得蟋蟀跳盆逃走,那是要赔钱的。
玩蟋蟀的盆也分高低档次。高档的蟀盆有玉绿色k7591,有的是绘花画人的彩瓷盆,低档的是装盐的那种粗糙瓦盅。装蟋蟀的小笼子约二寸大五寸长,有用竹织、藤织,或用竹筒钻些孔用木塞上。至于小孩玩蟋蟀,只需用纸头卷卷,装进蟋蟀后,两头折起来即可。蟋蟀笼多用布盖上,以免惊吓蟋蟀。斗蟋蟀以凶猛、好斗善战为好,卖价有几文至几块钱不等龙珠阿沙隆。
人们也许要感到迷惑不解,一个茶馆店里,又是鸟叫,又是虫鸣,杂乱无章,岂不乱套了?其实不用担心,茶馆老板、茶客和小贩们相互之间都是有默契的。每天上午是养鸟人的天下,茶客们一边欣赏百鸟争鸣,一边饮茶,十分适意杯水车薪造句。下半天则是蟋蟀、蝈蝈等虫子的天下了,当然这是指秋天。
秋天一晃就过去了,孙记茶馆门前却并不会冷清下来,因为接着就要准备过年了。逢到过年,这里又会热闹无比。江湖艺人、捏面塑、做糖人、卖儿童玩具的商贩云集,茶馆门口人头攒动,看客不绝,同时也带动了茶馆生意。茶馆内,随处可见提着食盒、端着食盘兜售各色茶点的小贩,一些出售字画古董的破落户子弟也会来凑闹猛。更有三五妙龄少女,手捧各式小箱,里面装满卷烟,笑脸迎人,叫卖于各个茶座之间。热闹的孙记茶馆,日日上演着一幕又一幕人间悲喜剧。它在阅尽人间沧桑之后,于1955年,和隔壁邻居三万昌等茶馆一起被拆除,从此告别无锡人民。
下回预告
欲知无锡老茶馆之世相百态,请看第六回
《清风茶墅闲人莫入》
(部分素材、图片引自网络及历史典籍,如有侵权请告知删除)
《无锡老茶馆世相百态》往期查阅:
第一回 小市民闲坐新万兴
第二回 黑社会大闹昇泉楼
第三回 听松园看破落子弟
第四回 三万昌阿炳说新闻
乐道也,文化学者,《无锡闲话》专栏作者。
长按二维码 关注无锡闲话
《无锡闲话》关注倷伲无锡的历史文化,以文会友,欢迎交流、赐稿。
联系邮箱:wuxixhua@163.com