九阳豆浆机维修民国才女在面对爱情时,最拎得清的当属她!-逗比青年欢乐多
民国才女在面对爱情时,最拎得清的当属她!-逗比青年欢乐多
我有一个好友,她花了四年的时间去暗恋一个人。
暗恋是一种什么样的体验?是把自己放在最卑微的位置,是远远地遥望一个人,是打落牙齿和血吞,是一阵风一阵雨都让你浮想起他。
那个男人结婚的时候,她送了一个大红包,不无心酸地在红包背面写:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
她没有署名。
这句话是张爱玲的,她把这句话写在送给胡兰成的照片背面,她当时正卑微地爱着他。
这是多少女人的心声,得不到,放不开。
再冷情的女人,也有动心的时候
张爱玲的文字永远那么老辣,一针见血,一刀封喉,连她写的情话都这样泾渭分明,你是你,我是我。
但高冷如她,也一样会陷于爱情,不能脱身。
张爱玲的童年很不圆满。她的父亲张延重出身名门,不学无术,是个典型的纨绔子弟;而她的母亲黄逸梵是军阀小姐,富足显赫。两人婚姻看上去琴瑟和鸣,极其登对,其实南辕北辙。
婚姻有时候挺像一只绣花枕头,外表的光鲜华丽是给别人看的,而里头的败絮和龌龊,则留着恶心自己。
幸福就是一道选择题,看你是选择里子还是面子了。黄逸梵显然是不愿意成全别人折磨自己。她丢下一双儿女,选择了出国游学。
此后,这个没有了女主人的家很快衰败下去,张延重变本加厉地吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架,弄得声名狼藉,最后丢了官。
在张爱玲八岁的时候,母亲回国了,很快和父亲办理了离婚。
张爱玲的后母孙用藩是上海有名的名媛,但自古继母就是个尴尬的角色,而此时的张爱玲已经十四岁,一个浑身是刺的年纪,两人相处得很不愉快。张爱玲在小说里控诉:“当时捡继母剩下的衣服穿,永远不能忘记一件暗红的薄棉袄,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着顽强造句,就像浑身都生了冻疮,那样的憎恶与羞耻。”
过了这么多年,那些零星的小事落在字里行间,仍然透着一股不能释怀的心酸。
张爱玲后来与继母撕破脸,她打了孙用藩一耳光,从家里逃出去,投奔她的母亲。然而,在和母亲一起生活时,张爱玲又很快发现,“这时候,母亲的家不复是柔和的了”。
她在散文里写过一个小细节:黄逸梵送她去香港的女校念书,她当时对这种从未有过的母爱体验觉得异常新奇,学着新小说里的做派,伸手向母亲讨零花钱,黏着母亲撒娇。黄逸梵极其厌恶,她接受张爱玲的投奔本来就有投资的成分,犹豫这个女儿是否值得自己劳心劳力,而张爱玲对亲情幼稚的臆想让她感到不耐烦和失望。
这时候的张爱玲刚刚成年,然而她以一个少女特有的敏感领教了生活的炎凉,从此以后,她似乎谁也不信任了。
但是,她却信任胡兰成。
和张爱玲没落的贵族身份相比,胡兰成只是一个出身贫穷的潦倒文人,市侩而精明。
胡兰成有个发妻,因为贫病过世了,他当时只是个穷教书匠,连丧事都办不了,四处借钱,碰了很多壁。
他回忆说:“我对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩断爱,要我流一滴眼泪,总也不能了。我是幼年时的啼哭,都已还给了母亲,成年的号泣,都已还给了玉凤,此心已回到了如天地之仁!”
他变成了一个没有心的人。
认识张爱玲的时候,胡兰成一路摸打滚爬,在汪伪政府任职,是个生活优渥的中年男人。
有天新凤霞的资料,他收到苏青寄来的杂志,那是杂志《天地》的第十一期。他躺在藤椅上随意翻看,一眼看到了张爱玲的《封锁》。
他细细地读了一遍又一遍,被作者的才情倾倒,对张爱玲这个人起了好奇心。
胡兰成立刻写了一封信给苏青,对张爱玲的小说大加赞许,表示自己想要结识作者。
苏青回信说,作者是位女性,才分颇高。
这更加勾起了胡兰成的好奇。不久,他又收到苏青寄来的《天地》第十二期,上面刊登了张爱玲的文章和她的照片。
胡兰成铁了心要结识张爱玲,他回到上海之后,找到了苏青,提出要以一个读者的身份去拜见张爱玲。
苏青拒绝了。她和张爱玲算得上朋友,知道她不喜欢这种交际。
胡兰成坚持己见。
他说:“我只觉得世上但凡有一句话,一件事李重甲,是关于张爱玲的,皆成为好。”
他全然忘了自己又结了婚,是个有妇之夫。
苏青迟疑了一会儿,还是把张爱玲的地址给了他:静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝,他兴致勃勃地去了张爱玲的家。可是张爱玲拒绝,连门都没有为他开。
她果真不见生客。
胡兰成仍然不死心。他从门缝里递进去一张字条,写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码。
他说:“乞求爱玲小姐方便的时候可以见一面。”
第二天,张爱玲打了电话给胡兰成,说要去看他mc修咪。
其实张爱玲是知道胡兰成的。早前,胡兰成因得罪汪精卫被关押,苏青为他去找周佛海说情,作陪的就是张爱玲。
见了面死亡繁殖,胡兰成说:“与我所想的全不对。”
他第一印象是张爱玲的个子高,坐在那里,傅小芸看着幼稚可怜,不像是个作家,倒像个未成熟的女学生。
他们聊了五个小时,从品评时下的流行作品,到问起张爱玲每月写稿的收入。
这种自来熟的亲密,他不觉得尴尬,她也不觉得突兀。
胡兰成送张爱玲到弄堂口,并肩走着。他忽然说:“你的身材这样高,这怎么可以?”
只这一句话,就忽地把两人的距离拉近了。
这话透着说不出的亲昵和试探。张爱玲很诧异,几乎要起反感了,但她终究没有。
第二天,胡兰成去回访张爱玲。
她的房间华贵到让他不安。胡兰成形容:“三国时刘备进孙夫人的房间,就有这样的兵气张果喜。”
那天,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜。
那种摩登、明艳和妩媚,一下子就让胡兰成迷了眼。
他只见识过乡野里不修边幅的大姑娘,面对这样的张爱玲,他脑子里只浮现出“仙姿盛大”四个字。
这年,张爱玲24岁,她和38岁的胡兰成相爱了。
虚妄的爱只是香格里拉
他在南京办公,一个月回一次上海,住上八九天。这时,他就会去张爱玲的寓所,两人喁喁私语。
很多人怀疑,为什么张爱玲会选择这样一个人?他年纪比她大,身份尴尬,私德有亏,甚至连文才也不如她。
可是谁也不能否认,就是这样的一个人,他懂得张爱玲。
就像胡兰成自己说的:“因为懂得,所以慈悲。”
张爱玲性情乖张,一般人很难和她亲近,更别说谈天说地。
天才总是孤独的,就算是她肯走下神坛,和常人聊聊,对方恐怕也不知所云。而胡兰成是出了名的会说话,更重要的是,他能说到张爱玲的心坎上。
他们两人躺在床上聊天,胡兰成忽然说张爱玲的脸酷似“白描的牡丹”,张爱玲很喜欢,觉得他形容得很准确,后来把这个写进散文里。
要知道,张爱玲生得并不好看,胜在气质。她自己都说:“我弟弟生得很美而我一点也不。”
胡兰成这话既说了她皮肤白皙,夸她气质富贵,又并不隐瞒她五官平淡的事实。
张爱玲不生气,而且觉得欢喜,这也是极欣赏他说话之道的缘故。
真话向来都是不讨人喜欢的,假话又显得浅薄,只有真真假假、虚虚实实才能皆大欢喜。
胡兰成在张爱玲的寓所过夜,清晨离开时,她要他悄悄出门,不想让姑姑听到动静。他却偏偏放重脚步,弄出声响。
张爱玲竟然也不恼,她愿意相信这个男人一切都非故意,一切都是真心。她虽出名早,心气高,对于不相干的人事,倒不喜欢张扬跋扈何孝钰。但胡兰成不同,他是恨不得向天下人昭告自己的每一次胜利,连感情也不例外。
他故意把自己和张爱玲的关系透露给她姑姑;他拿着她珠光宝气的照片去跟军阀的朋友炫耀;他四处炫耀张爱玲显赫的家世。
这都是张爱玲自己不爱做的事,但胡兰成做了,她却也满心欢喜。
她从小缺乏父爱,也没有享受到母亲的疼宠,在遇到胡兰成之前,她几乎没有被人捧在手心里疼爱过。
就算胡兰成的真心有限,但这份把自己捧在手心里的招摇姿态却让她感动。
她在一封信中对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”
她明知他有家室,但她宁愿委曲求全,不做计较。
1944年8月ca979,胡兰成还是与第二任妻子离了婚阎默涵。
张爱玲顺理成章地嫁给了他。
没有任何法律程序,没有婚礼,胡兰成只给了张爱玲一纸婚书:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”
张爱玲是真的用了心。她自己童年不幸福,对婚姻有种本能的畏惧,况且她成年后就对人性不再抱有任何幻想,可是她竟然肯答应嫁给胡兰成。
他们有过一段美好的岁月,张爱玲的很多名篇都写于这个时期。那篇脍炙人口的《爱》还是取材于胡兰成庶母的真实事迹。
他们的幸福很短暂,因为时局变动,作为汪伪政府的官员,胡兰成要离开上海。
胡兰成说:“将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来仙舞魅凰,我们不好再在一起的。”
张爱玲笑道:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯海角有我在牵你招你。”
年底,胡兰成就逃到了武汉。
当时各方势力混战,常有警报和空袭。有天,胡兰成在路上遇到了轰炸,人群一片慌乱,他跪倒在铁轨上,以为自己快要炸死了,绝望中,他只喊出两个字:“爱玲!”
也许,那一刻他有过一点真心吧。
但胡兰成的真心到底是微薄的,他很快和汉阳医院一个17岁的护士周训德好上了。
他娶了周训德,办了一个小小的婚礼。
张爱玲并不知情,她照旧给胡兰成写信,给他汇钱。她絮絮叨叨地讲述生活中的一切琐事,而胡兰成也并不拒绝。
次年3月,胡兰成回到上海。他在张爱玲处住了一个多月,这时他才将自己的婚外恋娓娓道来。
他丝毫不避讳在张爱玲面前提及周训德,言词中有些自得。他似乎吃定了张爱玲。
果然,已经爱到尘埃里的她,选择了接受。她恨男人的三心二意,恨男人的薄情寡性,但为了胡兰成,她都忍了。
就这样,胡兰成在张爱玲和周训德之间周旋,坐享齐人之福。
日本投降以后,胡兰成的日子更难过了,他逃到了浙江,化名张嘉仪,称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人。
不知道那一刻他有没有想到张爱玲,想到她曾经戏言的“张招”或“张牵”。
既选择分手,就绝不回头
落难的胡兰成投奔到斯家。斯颂德是他的高中同窗,胡兰成年轻时就曾寄居过斯家。
斯家的男主人已经过世,家里由主母打理。斯家还有个庶母范秀美,大胡兰成两岁,很有些姿色,斯家人安排胡兰成去范秀美的娘家避难,由范秀美相送。
这一路,两人很快勾搭上了,对外都宣称是夫妻。
胡兰成沉浸在温柔乡,只怕早就忘了远在上海的张爱玲粪肉。
深情女子薄情汉,张爱玲半年没见胡兰成,不放心他的境遇,竟然一路寻着来到了温州。
在张爱玲后来的小说里,她隐隐约约地提到了这段旅程。她是生在上海、长在上海的名媛,哪里吃过这样的苦头?
可惜这个男人并不领情。
他们在旅馆见了面。胡兰成并不提他和范秀美的风流韵事,只说是照顾他的朋友,可是女人的第六感是何等敏锐?张爱玲心里隐隐有了不好的预感。
一个清晨,胡兰成陪张爱玲在旅馆说着话,他肚子痛,出于一些原因,他没有吭声。等范秀美来了,他却大剌剌地嚷嚷自己不舒服,就像个撒娇的孩子,范秀美笑着哄他,言语和动作都很熟稔。
张爱玲本来就敏感,看到这一幕,心里涌起一阵伤感。胡兰成和范秀美的表现亲密无间,外人根本插不进去,张爱玲觉得自己才是“第三者”或是客人。
还有一次,张爱玲夸范秀美长得漂亮,要给她作画像。她在一旁画,胡兰成在一旁看,画到一半,张爱玲突然扔了笔,神情落寞。
范秀美走后,胡兰成一再追问,张爱玲说道:“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”
她分明看出了两人的关系,只是自欺欺人不肯说破。真让人心酸,这爱已经低到了尘埃里,却没有花开。
离开温州的时候,胡兰成送她。天下着雨,张爱玲叹道:“我想过,我倘使不得不离开你摩登龙争虎斗,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”
他们的联系渐渐少了,但张爱玲依旧给他汇款,怕他在流亡中受苦。
有一次,胡兰成路过上海,危难中仍旧来看了张爱玲。
他们的谈话并不愉快。他像往常一样,用卖弄的口吻炫耀他为周训德写的一篇《武汉记》,又提起自己与范秀美的事,张爱玲的反应十分冷淡。
当夜,两人分室而居。第二天清晨,九阳豆浆机维修胡兰成去张爱玲的床前道别。
他俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫了一句“兰成”,就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后,张爱玲给胡兰成写了一封分手信:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了方脑壳的故事。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
她随信还附上了自己的30万元稿费。到底还是女人心软。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,希望她从中帮忙,挽回这段感情。但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他。
不知道是不是胡兰成太过自信,张爱玲这样硬的性子,怎可能再回头。她当然还是爱他的刘连思,可是她的自尊和骄傲根本不允许她妥协。
和她的决绝相比,他的撩拨显得多么苍白可笑。
微疗愈:
谁年轻的时候,没遇到过个把人渣?但到底是继续跟人渣纠缠,还是果断抽身,就需要看你的内心是否强大。
张爱玲虽然孤傲,她对胡兰成的情深,却不亚于我们身边的任何一个小女人。可见,女人总是更容易被情所困,但张爱玲很决绝,当断则断。
我们都该有这样强大的内心,当对方的爱已不复存在,再痛再恨也要理智地脱身出来。他如雨露催眠演舞,既然无情,你低到尘埃以下也开不出花来,只能腐烂成泥,还不如早早离去。
作者简介
张其姝重生回城记,文学硕士,曾留学德国。
高学历、高颜值、高龄……剩女。
喜欢一切旧的东西,尤其古字古文。
每日都会在晋江和红袖写作,有幸得到很多人的喜爱久沃电影,很感恩。
这本书讲述了26个奇女子的故事,她们的人生好似一场绚烂花事,让人心动、感怀。
我有一个好友,她花了四年的时间去暗恋一个人。
暗恋是一种什么样的体验?是把自己放在最卑微的位置,是远远地遥望一个人,是打落牙齿和血吞,是一阵风一阵雨都让你浮想起他。
那个男人结婚的时候,她送了一个大红包,不无心酸地在红包背面写:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
她没有署名。
这句话是张爱玲的,她把这句话写在送给胡兰成的照片背面,她当时正卑微地爱着他。
这是多少女人的心声,得不到,放不开。
再冷情的女人,也有动心的时候
张爱玲的文字永远那么老辣,一针见血,一刀封喉,连她写的情话都这样泾渭分明,你是你,我是我。
但高冷如她,也一样会陷于爱情,不能脱身。
张爱玲的童年很不圆满。她的父亲张延重出身名门,不学无术,是个典型的纨绔子弟;而她的母亲黄逸梵是军阀小姐,富足显赫。两人婚姻看上去琴瑟和鸣,极其登对,其实南辕北辙。
婚姻有时候挺像一只绣花枕头,外表的光鲜华丽是给别人看的,而里头的败絮和龌龊,则留着恶心自己。
幸福就是一道选择题,看你是选择里子还是面子了。黄逸梵显然是不愿意成全别人折磨自己。她丢下一双儿女,选择了出国游学。
此后,这个没有了女主人的家很快衰败下去,张延重变本加厉地吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架,弄得声名狼藉,最后丢了官。
在张爱玲八岁的时候,母亲回国了,很快和父亲办理了离婚。
张爱玲的后母孙用藩是上海有名的名媛,但自古继母就是个尴尬的角色,而此时的张爱玲已经十四岁,一个浑身是刺的年纪,两人相处得很不愉快。张爱玲在小说里控诉:“当时捡继母剩下的衣服穿,永远不能忘记一件暗红的薄棉袄,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着顽强造句,就像浑身都生了冻疮,那样的憎恶与羞耻。”
过了这么多年,那些零星的小事落在字里行间,仍然透着一股不能释怀的心酸。
张爱玲后来与继母撕破脸,她打了孙用藩一耳光,从家里逃出去,投奔她的母亲。然而,在和母亲一起生活时,张爱玲又很快发现,“这时候,母亲的家不复是柔和的了”。
她在散文里写过一个小细节:黄逸梵送她去香港的女校念书,她当时对这种从未有过的母爱体验觉得异常新奇,学着新小说里的做派,伸手向母亲讨零花钱,黏着母亲撒娇。黄逸梵极其厌恶,她接受张爱玲的投奔本来就有投资的成分,犹豫这个女儿是否值得自己劳心劳力,而张爱玲对亲情幼稚的臆想让她感到不耐烦和失望。
这时候的张爱玲刚刚成年,然而她以一个少女特有的敏感领教了生活的炎凉,从此以后,她似乎谁也不信任了。
但是,她却信任胡兰成。
和张爱玲没落的贵族身份相比,胡兰成只是一个出身贫穷的潦倒文人,市侩而精明。
胡兰成有个发妻,因为贫病过世了,他当时只是个穷教书匠,连丧事都办不了,四处借钱,碰了很多壁。
他回忆说:“我对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩断爱,要我流一滴眼泪,总也不能了。我是幼年时的啼哭,都已还给了母亲,成年的号泣,都已还给了玉凤,此心已回到了如天地之仁!”
他变成了一个没有心的人。
认识张爱玲的时候,胡兰成一路摸打滚爬,在汪伪政府任职,是个生活优渥的中年男人。
有天新凤霞的资料,他收到苏青寄来的杂志,那是杂志《天地》的第十一期。他躺在藤椅上随意翻看,一眼看到了张爱玲的《封锁》。
他细细地读了一遍又一遍,被作者的才情倾倒,对张爱玲这个人起了好奇心。
胡兰成立刻写了一封信给苏青,对张爱玲的小说大加赞许,表示自己想要结识作者。
苏青回信说,作者是位女性,才分颇高。
这更加勾起了胡兰成的好奇。不久,他又收到苏青寄来的《天地》第十二期,上面刊登了张爱玲的文章和她的照片。
胡兰成铁了心要结识张爱玲,他回到上海之后,找到了苏青,提出要以一个读者的身份去拜见张爱玲。
苏青拒绝了。她和张爱玲算得上朋友,知道她不喜欢这种交际。
胡兰成坚持己见。
他说:“我只觉得世上但凡有一句话,一件事李重甲,是关于张爱玲的,皆成为好。”
他全然忘了自己又结了婚,是个有妇之夫。
苏青迟疑了一会儿,还是把张爱玲的地址给了他:静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
胡兰成如获至宝,他兴致勃勃地去了张爱玲的家。可是张爱玲拒绝,连门都没有为他开。
她果真不见生客。
胡兰成仍然不死心。他从门缝里递进去一张字条,写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码。
他说:“乞求爱玲小姐方便的时候可以见一面。”
第二天,张爱玲打了电话给胡兰成,说要去看他mc修咪。
其实张爱玲是知道胡兰成的。早前,胡兰成因得罪汪精卫被关押,苏青为他去找周佛海说情,作陪的就是张爱玲。
见了面死亡繁殖,胡兰成说:“与我所想的全不对。”
他第一印象是张爱玲的个子高,坐在那里,傅小芸看着幼稚可怜,不像是个作家,倒像个未成熟的女学生。
他们聊了五个小时,从品评时下的流行作品,到问起张爱玲每月写稿的收入。
这种自来熟的亲密,他不觉得尴尬,她也不觉得突兀。
胡兰成送张爱玲到弄堂口,并肩走着。他忽然说:“你的身材这样高,这怎么可以?”
只这一句话,就忽地把两人的距离拉近了。
这话透着说不出的亲昵和试探。张爱玲很诧异,几乎要起反感了,但她终究没有。
第二天,胡兰成去回访张爱玲。
她的房间华贵到让他不安。胡兰成形容:“三国时刘备进孙夫人的房间,就有这样的兵气张果喜。”
那天,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜。
那种摩登、明艳和妩媚,一下子就让胡兰成迷了眼。
他只见识过乡野里不修边幅的大姑娘,面对这样的张爱玲,他脑子里只浮现出“仙姿盛大”四个字。
这年,张爱玲24岁,她和38岁的胡兰成相爱了。
虚妄的爱只是香格里拉
他在南京办公,一个月回一次上海,住上八九天。这时,他就会去张爱玲的寓所,两人喁喁私语。
很多人怀疑,为什么张爱玲会选择这样一个人?他年纪比她大,身份尴尬,私德有亏,甚至连文才也不如她。
可是谁也不能否认,就是这样的一个人,他懂得张爱玲。
就像胡兰成自己说的:“因为懂得,所以慈悲。”
张爱玲性情乖张,一般人很难和她亲近,更别说谈天说地。
天才总是孤独的,就算是她肯走下神坛,和常人聊聊,对方恐怕也不知所云。而胡兰成是出了名的会说话,更重要的是,他能说到张爱玲的心坎上。
他们两人躺在床上聊天,胡兰成忽然说张爱玲的脸酷似“白描的牡丹”,张爱玲很喜欢,觉得他形容得很准确,后来把这个写进散文里。
要知道,张爱玲生得并不好看,胜在气质。她自己都说:“我弟弟生得很美而我一点也不。”
胡兰成这话既说了她皮肤白皙,夸她气质富贵,又并不隐瞒她五官平淡的事实。
张爱玲不生气,而且觉得欢喜,这也是极欣赏他说话之道的缘故。
真话向来都是不讨人喜欢的,假话又显得浅薄,只有真真假假、虚虚实实才能皆大欢喜。
胡兰成在张爱玲的寓所过夜,清晨离开时,她要他悄悄出门,不想让姑姑听到动静。他却偏偏放重脚步,弄出声响。
张爱玲竟然也不恼,她愿意相信这个男人一切都非故意,一切都是真心。她虽出名早,心气高,对于不相干的人事,倒不喜欢张扬跋扈何孝钰。但胡兰成不同,他是恨不得向天下人昭告自己的每一次胜利,连感情也不例外。
他故意把自己和张爱玲的关系透露给她姑姑;他拿着她珠光宝气的照片去跟军阀的朋友炫耀;他四处炫耀张爱玲显赫的家世。
这都是张爱玲自己不爱做的事,但胡兰成做了,她却也满心欢喜。
她从小缺乏父爱,也没有享受到母亲的疼宠,在遇到胡兰成之前,她几乎没有被人捧在手心里疼爱过。
就算胡兰成的真心有限,但这份把自己捧在手心里的招摇姿态却让她感动。
她在一封信中对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”
她明知他有家室,但她宁愿委曲求全,不做计较。
1944年8月ca979,胡兰成还是与第二任妻子离了婚阎默涵。
张爱玲顺理成章地嫁给了他。
没有任何法律程序,没有婚礼,胡兰成只给了张爱玲一纸婚书:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”
张爱玲是真的用了心。她自己童年不幸福,对婚姻有种本能的畏惧,况且她成年后就对人性不再抱有任何幻想,可是她竟然肯答应嫁给胡兰成。
他们有过一段美好的岁月,张爱玲的很多名篇都写于这个时期。那篇脍炙人口的《爱》还是取材于胡兰成庶母的真实事迹。
他们的幸福很短暂,因为时局变动,作为汪伪政府的官员,胡兰成要离开上海。
胡兰成说:“将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来仙舞魅凰,我们不好再在一起的。”
张爱玲笑道:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯海角有我在牵你招你。”
年底,胡兰成就逃到了武汉。
当时各方势力混战,常有警报和空袭。有天,胡兰成在路上遇到了轰炸,人群一片慌乱,他跪倒在铁轨上,以为自己快要炸死了,绝望中,他只喊出两个字:“爱玲!”
也许,那一刻他有过一点真心吧。
但胡兰成的真心到底是微薄的,他很快和汉阳医院一个17岁的护士周训德好上了。
他娶了周训德,办了一个小小的婚礼。
张爱玲并不知情,她照旧给胡兰成写信,给他汇钱。她絮絮叨叨地讲述生活中的一切琐事,而胡兰成也并不拒绝。
次年3月,胡兰成回到上海。他在张爱玲处住了一个多月,这时他才将自己的婚外恋娓娓道来。
他丝毫不避讳在张爱玲面前提及周训德,言词中有些自得。他似乎吃定了张爱玲。
果然,已经爱到尘埃里的她,选择了接受。她恨男人的三心二意,恨男人的薄情寡性,但为了胡兰成,她都忍了。
就这样,胡兰成在张爱玲和周训德之间周旋,坐享齐人之福。
日本投降以后,胡兰成的日子更难过了,他逃到了浙江,化名张嘉仪,称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人。
不知道那一刻他有没有想到张爱玲,想到她曾经戏言的“张招”或“张牵”。
既选择分手,就绝不回头
落难的胡兰成投奔到斯家。斯颂德是他的高中同窗,胡兰成年轻时就曾寄居过斯家。
斯家的男主人已经过世,家里由主母打理。斯家还有个庶母范秀美,大胡兰成两岁,很有些姿色,斯家人安排胡兰成去范秀美的娘家避难,由范秀美相送。
这一路,两人很快勾搭上了,对外都宣称是夫妻。
胡兰成沉浸在温柔乡,只怕早就忘了远在上海的张爱玲粪肉。
深情女子薄情汉,张爱玲半年没见胡兰成,不放心他的境遇,竟然一路寻着来到了温州。
在张爱玲后来的小说里,她隐隐约约地提到了这段旅程。她是生在上海、长在上海的名媛,哪里吃过这样的苦头?
可惜这个男人并不领情。
他们在旅馆见了面。胡兰成并不提他和范秀美的风流韵事,只说是照顾他的朋友,可是女人的第六感是何等敏锐?张爱玲心里隐隐有了不好的预感。
一个清晨,胡兰成陪张爱玲在旅馆说着话,他肚子痛,出于一些原因,他没有吭声。等范秀美来了,他却大剌剌地嚷嚷自己不舒服,就像个撒娇的孩子,范秀美笑着哄他,言语和动作都很熟稔。
张爱玲本来就敏感,看到这一幕,心里涌起一阵伤感。胡兰成和范秀美的表现亲密无间,外人根本插不进去,张爱玲觉得自己才是“第三者”或是客人。
还有一次,张爱玲夸范秀美长得漂亮,要给她作画像。她在一旁画,胡兰成在一旁看,画到一半,张爱玲突然扔了笔,神情落寞。
范秀美走后,胡兰成一再追问,张爱玲说道:“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”
她分明看出了两人的关系,只是自欺欺人不肯说破。真让人心酸,这爱已经低到了尘埃里,却没有花开。
离开温州的时候,胡兰成送她。天下着雨,张爱玲叹道:“我想过,我倘使不得不离开你摩登龙争虎斗,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”
他们的联系渐渐少了,但张爱玲依旧给他汇款,怕他在流亡中受苦。
有一次,胡兰成路过上海,危难中仍旧来看了张爱玲。
他们的谈话并不愉快。他像往常一样,用卖弄的口吻炫耀他为周训德写的一篇《武汉记》,又提起自己与范秀美的事,张爱玲的反应十分冷淡。
当夜,两人分室而居。第二天清晨,九阳豆浆机维修胡兰成去张爱玲的床前道别。
他俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫了一句“兰成”,就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后,张爱玲给胡兰成写了一封分手信:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了方脑壳的故事。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
她随信还附上了自己的30万元稿费。到底还是女人心软。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,希望她从中帮忙,挽回这段感情。但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他。
不知道是不是胡兰成太过自信,张爱玲这样硬的性子,怎可能再回头。她当然还是爱他的刘连思,可是她的自尊和骄傲根本不允许她妥协。
和她的决绝相比,他的撩拨显得多么苍白可笑。
微疗愈:
谁年轻的时候,没遇到过个把人渣?但到底是继续跟人渣纠缠,还是果断抽身,就需要看你的内心是否强大。
张爱玲虽然孤傲,她对胡兰成的情深,却不亚于我们身边的任何一个小女人。可见,女人总是更容易被情所困,但张爱玲很决绝,当断则断。
我们都该有这样强大的内心,当对方的爱已不复存在,再痛再恨也要理智地脱身出来。他如雨露催眠演舞,既然无情,你低到尘埃以下也开不出花来,只能腐烂成泥,还不如早早离去。
作者简介
张其姝重生回城记,文学硕士,曾留学德国。
高学历、高颜值、高龄……剩女。
喜欢一切旧的东西,尤其古字古文。
每日都会在晋江和红袖写作,有幸得到很多人的喜爱久沃电影,很感恩。
这本书讲述了26个奇女子的故事,她们的人生好似一场绚烂花事,让人心动、感怀。