光纤配线箱略阳淡家沟:山道何盘盘-读书村
略阳淡家沟:山道何盘盘-读书村
寻找质朴生活,回到安静阅读:点"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
这是一间理发店。
卷帘门一升起,里边大约十个平方的世界,便一览无余了。进门左手,是一套洗头的器具,顾客可以坐着弯腰,也可以躺着,将头伸进那个大盆里。靠后,是两张长木椅,像公园里的那种式样,依着墙角,折了一个拐,上面散放着几本造型设计的画报,似是久了,封面没了过塑的质感,暗暗的。回转身,便是进门的右手一边。两把圆椅,可以升降的那种,扶手面上早已磨得掉了漆,现出大大小小灰色的圆点,像梨子面上的虫眼,密密麻麻的。椅前,是一组小柜,柜面上,是一些细而高的圆柱形瓶子,身上印着各式女子的头像。只一样,这些女子都有一头黑而油亮的秀发,超过她们头像一半的面积光纤配线箱。这些竖着的瓶子,映在墙面上的长方形镜子里……
——成斌:《理发店》
山道何盘盘
文 |牛子文
一
车沿嘉陵江南行,过乐素河镇,入沟,不久就进入盘山路。车缓缓攀行,春暖花开,阳光灿烂,但车内少有人说话,大家屏息呼吸。忽见前方,有货车在弯道处风月帝国,货物仅装多半车,却因尾重头轻,迟迟无法前行。那司机上上下下,或观看道路或察看车况,我们一行,只好远远停车等候。同行司机是个年轻人,走走停停,好像也不轻松。有人急忙解释:别看师傅年轻小,开过大车,多年山中跑车,驾驶技术非常好。话虽如此,但大家心里依然忐忑不安。转来拐去,最高处下车,斜坡边几间独零的房子,这便是我们前往的采风目的地--白雀寺镇淡家沟村。
山道弯弯,路很窄很新。路边多为45度及以上的坡地,一小堆堆农家肥,有人惊叹不已,大家很难想像这里村民的生存状态。多年前,汉江平川长大的我,毕业分配到略阳,坐车过勉县分水岭之后,山便越来越大,那时煎茶岭段还没有隧道,是一段翻山公路,车盘来盘去,一会上山一会下山,很慢但人坐得异常难受。好不容易到了县城,四面是山,仿佛巴掌大的天,令人十分压抑。但走了一趟淡家沟,煎茶岭那段老路真是“小巫见大巫”了。
朋友全纲,年初到淡家沟驻村两年。因住宿迟迟没有落实,只好清晨天不亮出发,天黑或夜半返回。他有时自己开车,大家好奇,问他在这样的山道开车的感觉。他说,第一次当然紧张,慢慢就没啥了。也有人担忧他的安全,一再叮咛:下雨不能开车,久雨初停不能开车,夜里不能开车。他却淡淡一笑:不存在,先谢谢大家关心,安全问题我会注意的,开车慢点,天气异常不开就是了。
鲁迅先生说:“世上本无路,只是走的人多了,也就成了路。”而山地不同,路总是要人修的,若不修只能是羊肠小道,崎岖难行。地处中国版土中心,秦岭南坡西簏,陕甘川“三省通衢”,故道要地的汉中略阳,东汉建宁五年(公元 172年)刻的一方摩崖石刻,文中记载了阿阳李翕,重修故道,并在“涉秋霖漉,稽滞商旅”的析里砭修桥,民众为了纪念其功德,悬崖立碑,全称《汉武都太守李翕析里桥郙阁颂》,后人又叫《郙阁颂》大宋海贼。“惟斯析里,处汉之右”,“路当二州……缘崖凿石,处隐定柱,临深长渊卢燕娥,三百余丈,接木相连,号为万柱。”这块碑是著名的“汉三颂”之一,康有为《广艺舟双辑书法?中评价:“吾尝爱《郙阁颂》书法茂密,汉末已渺,后世无知之者,唯平原章法结体,独有遗意。”这也是略阳史料中最早的修路记载。
略阳自古道路艰难。有汉萧何主开嘉陵水路,川汉粮草入秦,保障前线大军供给;有三国诸葛过略阳,四出西祈,以攻为守,保得汉蜀一方平安;有南宋名将吴玠吴璘,带领吴家军踞守仙人关,抗金七十余年,打破了金人入川之梦。李白《蜀道难》,杜甫《泥功山》等脍炙人口的诗句,让“青泥何盘盘,百步九折萦岩峦”的故道更美名远播。
二
闲居略阳多年,可以说,我成了真正的略阳人,也真正喜欢上了这片美丽的山水之地。十河一江,九曲梦回,千年故道如丹青;群峰万壑,三秋云断,百里红叶醉客仙。略阳人深处大山,质朴却不自封,自古性情中就多了一种韧性与兼容。在与自然和谐生活的变迁中,如今道路纵横,铁路高速加国道,省道县道村村通,早已使“昔日蜀道难,今日变通途。”沿江公路,由土路到硬化龙腾原始,由蜿蜒狭仄到笔直宽畅,县城到灵岩寺的观光廊道,就是略阳道路变迁的最典型的见证。
要致富先修路,早已成为共识。要脱贫先修路,是“精准扶贫”人必须面对的现实,也是城镇与乡村,山外与山里,集镇与农户,从“城乡一体化”向“观光农业”发展的必由之路。
山顶路最高处的路边,狭小之地的淡家沟村委会,屋前不大的院坝,一面国旗随风飘扬,坎上便是陡坡。半坡住着三三两两的农户,周边就是村民赖以生存的坡地。有人与拍相的女孩打趣:小心哦,一脚踩空,你可就到了宁强了库洛纳斯。
我常喜欢户外活动,也走过略阳的许多地方。一条条山路,通常爬一面山,本地人上下只需要三十分钟,而城星人则需要爬几个小时。我也走过许多秦岭山道,印象中弯大险峻的路莫过于通往观音寺的盘山道。但这条淡家沟的山道,真是不简单。
真正走上一趟淡家沟,更让人不能淡定。介绍中得知:村上在支部书记的领带下,他们用了十八年,把通村的道路由窄修宽,由陡变缓,却始终还是黄泥土路。近两年“精准扶贫”,在驻村第一书记、村委会的多方奔走下,才终于变成了水泥盘山道。而要通户的,依旧是一条或窄或宽的羊肠土路,但淡家沟人祖祖辈辈,坚守自给,不等不靠,高山厚土,广种薄收。
村上的路通了,山下的移民点也修了。但移民点好似候鸟的栖息地,许多家集中在一起,农民没有了地,没有了场院,没了鸡鸭和猪牛,过去只要收了粮,家有菜园,鸡蛋腊肉,买点盐酱油醋,即有饭吃。而移民点里,住宿吃水条件好了,大家却被集中起来,户户悬在空中,没了小院,没了圈舍,什么都需要钱买,除了手艺人,生存成本大大增加。年轻人外出打工,只有春节回乡住上几天;有条件家的送孩子,去城镇上学,大人陪读。而靠山吃山的人们,老人们又返回老屋,依旧在原地生活,许多有条件的,种银杏树,种木耳香菇。随着扶贫攻坚力度加大,产业扶贫,新型合作社等应运而生吴石华。有志大学生,回乡创业,千亩核桃园;出去打工的夫妻,搞生态养殖,带领周边家养参与;扶贫干部,驻村进户,摸底排查,积极寻求脱贫之法。
移民点前,与一村干部闲聊,他告诉我:扶贫先扶智,政策再好,真正脱贫还得靠自己。村上没有企业,村上没有持久性产业,大多数村民无力外出务工时,只有回归乡村,脱贫之路真是任重而道远。
三
山道是有性情的,如人的性情;山民的性情,却通常源于山的性情。淡家沟山路与别处不同,给人的感觉是坡度较大,多处仅一辆大车可过,对面有车必先早早宽处停让。路上车少,人更少,一条山道盘旋而上,陡却不险,正如此地的山,缓坡而无峭壁,满山黄土而少沙石,视野异常开阔。半山腰的农户,房屋是裸露的,房前屋后也少有树木竹林,孤零零的房屋立在那里,也末见场院围墙,人与山与云更近,像天然就是山的一部分,初看很怪,远看却十分协调。他和许多的深山乡村一样,很少能见到年轻人和孩子,但又与别处农户不同,坐落高山的皱纹里,简约自在。
我常想新农村建设舅情似火,首先应该是原生态的、田园的、诗情画意的。其次是有人有院有土地,家有几头猪几只鸡鸭,能闻到鸡鸣狗叫。最重要邻里和睦,一群可爱的孩子,在村庄里嬉戏打闹。这才是乡下人的真实生活,也是乡村的一种情趣。只有乡村美丽了,日子好过了,乡村就有了人气。当下许多有钱人,早已将目光投向了乡下,渴望能在乡间拥有一块地,修一座乡间别墅;城里忙碌了一周的人们,也喜欢周末假期,带着孩子去乡间玩耍,因为乡下有蓝天白云,有秀山丽水,有清新的空气。
站在淡家沟,和人闲聊。他告诉我:他一直也不太明白,这么貌似贫穷的偏僻之地,却居住着这么多的人家。因为交通不便,本地女子很少愿嫁,而年轻的伙子出去打工,却把四川、河南、江南等平原的女娃带回来,而且,那些女娃死心塌地的在这里过上了日子。据说,一河南周口店的姑娘,嫁到本地,父母站在山顶,哭得成了泪人,坚决要求跟自己回去,而女的硬是不听,如今日子过得相当安逸;一男孩当兵时遇到成都一女子荆棘花向晚,尚未结婚却因失手打了侮辱母亲的人,几年了还在看守所里,女子却留了下来,伺候男孩双亲,近期还张罗盖了新房。这里贫穷户住房改造,王俪桥大家积极性很高严立恒,时下别处乡下修房,除备料外,一切都包工给人,而这里人家,除了技术活请人,其余都是你帮我,我帮你,谁家需要,远亲近邻一起过来,一分工钱不要,只需要管饭即可。我忽然明白了在这么边缘的地方,为何还依然居住着一群故土难离的人们。而他们沿着一条崎岖蜿蜒的盘山路,年纪大的在家留守,年轻一代候鸟般往返。
看着大家的留言祝福,山道何盘盘,淡家沟的两坡三条沟,一条美丽的山道,不正是一片难得的风景。在这肥沃的土地上,如果种上油菜花,这里便是汉中最别样的花海;如果银杏茂盛,这里便是最幽静的天然氧吧;如果种植千亩挑林,这里就是最美的挑花源。若天气晴朗,阳光灿烂,将是一片难得的休闲之地;若细雨初晴,云山雾海,更是一个难得的人间仙境。
回后与人谈起通往淡家沟的山道,连许多略阳人都半信半疑,打开照片,忽有人叹息:好美好陡峭呀,吓死宝宝了!厉害了,我的路!
前几天电话,得知全纲驻村已安排妥当。他打算以自己微薄之力,真正为淡家沟的人做点实实在在的事情,邀我随时前往。我想自己一定会抽出空闲,去他那里住上几天,因为淡家沟的山,淡家沟的人,淡家沟的那条山道,实在令我惊叹难舍。
·宁慧平:白雀环绕淡家沟
·黄兵:蜿蜒山间的扶贫路
·丁小村:略阳,云中之书
·云飞:朱儿坝的美好心愿
·袁桂生:触云摸月淡家沟
·任宏斌:群山绝唱:略阳淡家沟行记
·饶剑:在略阳,我看见春天正在走来
·邹坤:长在深山里的那些女孩们
·燕子:春江水暖,略阳花开
·羊羔毛:那条自強不息的路
·周竑含:女村长:我眷恋故乡的土地,我爱这片山水
~END~
【本文作者】牛子文李林金,本名牛文科,自八六年开始发表诗作,有诗文见多家报刊,出版诗集《笛声鹤鸣》,陕西作家协会会员。现居陕西略阳。
点读作者牛子文最新文章:
·闲钓嘉陵江
·水边垂钓
·春天,有个小镇金家河
·农妇人生:凤婆与她的媳妇们
·【文字香】从植物的根部出发,春天的眼神……
读书村dushucun2015—鲜活·有质地·接地气
主持人:丁小村
联系QQ及邮箱:12545194@qq.com
微信扫描或者长按下边二维码订阅《丁小村》
有趣、有质、有味儿:文艺的、思想的、感性的
点击下面“原文阅读”阅读有趣的文章
寻找质朴生活,回到安静阅读:点"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
这是一间理发店。
卷帘门一升起,里边大约十个平方的世界,便一览无余了。进门左手,是一套洗头的器具,顾客可以坐着弯腰,也可以躺着,将头伸进那个大盆里。靠后,是两张长木椅,像公园里的那种式样,依着墙角,折了一个拐,上面散放着几本造型设计的画报,似是久了,封面没了过塑的质感,暗暗的。回转身,便是进门的右手一边。两把圆椅,可以升降的那种,扶手面上早已磨得掉了漆,现出大大小小灰色的圆点,像梨子面上的虫眼,密密麻麻的。椅前,是一组小柜,柜面上,是一些细而高的圆柱形瓶子,身上印着各式女子的头像。只一样,这些女子都有一头黑而油亮的秀发,超过她们头像一半的面积光纤配线箱。这些竖着的瓶子,映在墙面上的长方形镜子里……
——成斌:《理发店》
山道何盘盘
文 |牛子文
一
车沿嘉陵江南行,过乐素河镇,入沟,不久就进入盘山路。车缓缓攀行,春暖花开,阳光灿烂,但车内少有人说话,大家屏息呼吸。忽见前方,有货车在弯道处风月帝国,货物仅装多半车,却因尾重头轻,迟迟无法前行。那司机上上下下,或观看道路或察看车况,我们一行,只好远远停车等候。同行司机是个年轻人,走走停停,好像也不轻松。有人急忙解释:别看师傅年轻小,开过大车,多年山中跑车,驾驶技术非常好。话虽如此,但大家心里依然忐忑不安。转来拐去,最高处下车,斜坡边几间独零的房子,这便是我们前往的采风目的地--白雀寺镇淡家沟村。
山道弯弯,路很窄很新。路边多为45度及以上的坡地,一小堆堆农家肥,有人惊叹不已,大家很难想像这里村民的生存状态。多年前,汉江平川长大的我,毕业分配到略阳,坐车过勉县分水岭之后,山便越来越大,那时煎茶岭段还没有隧道,是一段翻山公路,车盘来盘去,一会上山一会下山,很慢但人坐得异常难受。好不容易到了县城,四面是山,仿佛巴掌大的天,令人十分压抑。但走了一趟淡家沟,煎茶岭那段老路真是“小巫见大巫”了。
朋友全纲,年初到淡家沟驻村两年。因住宿迟迟没有落实,只好清晨天不亮出发,天黑或夜半返回。他有时自己开车,大家好奇,问他在这样的山道开车的感觉。他说,第一次当然紧张,慢慢就没啥了。也有人担忧他的安全,一再叮咛:下雨不能开车,久雨初停不能开车,夜里不能开车。他却淡淡一笑:不存在,先谢谢大家关心,安全问题我会注意的,开车慢点,天气异常不开就是了。
鲁迅先生说:“世上本无路,只是走的人多了,也就成了路。”而山地不同,路总是要人修的,若不修只能是羊肠小道,崎岖难行。地处中国版土中心,秦岭南坡西簏,陕甘川“三省通衢”,故道要地的汉中略阳,东汉建宁五年(公元 172年)刻的一方摩崖石刻,文中记载了阿阳李翕,重修故道,并在“涉秋霖漉,稽滞商旅”的析里砭修桥,民众为了纪念其功德,悬崖立碑,全称《汉武都太守李翕析里桥郙阁颂》,后人又叫《郙阁颂》大宋海贼。“惟斯析里,处汉之右”,“路当二州……缘崖凿石,处隐定柱,临深长渊卢燕娥,三百余丈,接木相连,号为万柱。”这块碑是著名的“汉三颂”之一,康有为《广艺舟双辑书法?中评价:“吾尝爱《郙阁颂》书法茂密,汉末已渺,后世无知之者,唯平原章法结体,独有遗意。”这也是略阳史料中最早的修路记载。
略阳自古道路艰难。有汉萧何主开嘉陵水路,川汉粮草入秦,保障前线大军供给;有三国诸葛过略阳,四出西祈,以攻为守,保得汉蜀一方平安;有南宋名将吴玠吴璘,带领吴家军踞守仙人关,抗金七十余年,打破了金人入川之梦。李白《蜀道难》,杜甫《泥功山》等脍炙人口的诗句,让“青泥何盘盘,百步九折萦岩峦”的故道更美名远播。
二
闲居略阳多年,可以说,我成了真正的略阳人,也真正喜欢上了这片美丽的山水之地。十河一江,九曲梦回,千年故道如丹青;群峰万壑,三秋云断,百里红叶醉客仙。略阳人深处大山,质朴却不自封,自古性情中就多了一种韧性与兼容。在与自然和谐生活的变迁中,如今道路纵横,铁路高速加国道,省道县道村村通,早已使“昔日蜀道难,今日变通途。”沿江公路,由土路到硬化龙腾原始,由蜿蜒狭仄到笔直宽畅,县城到灵岩寺的观光廊道,就是略阳道路变迁的最典型的见证。
要致富先修路,早已成为共识。要脱贫先修路,是“精准扶贫”人必须面对的现实,也是城镇与乡村,山外与山里,集镇与农户,从“城乡一体化”向“观光农业”发展的必由之路。
山顶路最高处的路边,狭小之地的淡家沟村委会,屋前不大的院坝,一面国旗随风飘扬,坎上便是陡坡。半坡住着三三两两的农户,周边就是村民赖以生存的坡地。有人与拍相的女孩打趣:小心哦,一脚踩空,你可就到了宁强了库洛纳斯。
我常喜欢户外活动,也走过略阳的许多地方。一条条山路,通常爬一面山,本地人上下只需要三十分钟,而城星人则需要爬几个小时。我也走过许多秦岭山道,印象中弯大险峻的路莫过于通往观音寺的盘山道。但这条淡家沟的山道,真是不简单。
真正走上一趟淡家沟,更让人不能淡定。介绍中得知:村上在支部书记的领带下,他们用了十八年,把通村的道路由窄修宽,由陡变缓,却始终还是黄泥土路。近两年“精准扶贫”,在驻村第一书记、村委会的多方奔走下,才终于变成了水泥盘山道。而要通户的,依旧是一条或窄或宽的羊肠土路,但淡家沟人祖祖辈辈,坚守自给,不等不靠,高山厚土,广种薄收。
村上的路通了,山下的移民点也修了。但移民点好似候鸟的栖息地,许多家集中在一起,农民没有了地,没有了场院,没了鸡鸭和猪牛,过去只要收了粮,家有菜园,鸡蛋腊肉,买点盐酱油醋,即有饭吃。而移民点里,住宿吃水条件好了,大家却被集中起来,户户悬在空中,没了小院,没了圈舍,什么都需要钱买,除了手艺人,生存成本大大增加。年轻人外出打工,只有春节回乡住上几天;有条件家的送孩子,去城镇上学,大人陪读。而靠山吃山的人们,老人们又返回老屋,依旧在原地生活,许多有条件的,种银杏树,种木耳香菇。随着扶贫攻坚力度加大,产业扶贫,新型合作社等应运而生吴石华。有志大学生,回乡创业,千亩核桃园;出去打工的夫妻,搞生态养殖,带领周边家养参与;扶贫干部,驻村进户,摸底排查,积极寻求脱贫之法。
移民点前,与一村干部闲聊,他告诉我:扶贫先扶智,政策再好,真正脱贫还得靠自己。村上没有企业,村上没有持久性产业,大多数村民无力外出务工时,只有回归乡村,脱贫之路真是任重而道远。
三
山道是有性情的,如人的性情;山民的性情,却通常源于山的性情。淡家沟山路与别处不同,给人的感觉是坡度较大,多处仅一辆大车可过,对面有车必先早早宽处停让。路上车少,人更少,一条山道盘旋而上,陡却不险,正如此地的山,缓坡而无峭壁,满山黄土而少沙石,视野异常开阔。半山腰的农户,房屋是裸露的,房前屋后也少有树木竹林,孤零零的房屋立在那里,也末见场院围墙,人与山与云更近,像天然就是山的一部分,初看很怪,远看却十分协调。他和许多的深山乡村一样,很少能见到年轻人和孩子,但又与别处农户不同,坐落高山的皱纹里,简约自在。
我常想新农村建设舅情似火,首先应该是原生态的、田园的、诗情画意的。其次是有人有院有土地,家有几头猪几只鸡鸭,能闻到鸡鸣狗叫。最重要邻里和睦,一群可爱的孩子,在村庄里嬉戏打闹。这才是乡下人的真实生活,也是乡村的一种情趣。只有乡村美丽了,日子好过了,乡村就有了人气。当下许多有钱人,早已将目光投向了乡下,渴望能在乡间拥有一块地,修一座乡间别墅;城里忙碌了一周的人们,也喜欢周末假期,带着孩子去乡间玩耍,因为乡下有蓝天白云,有秀山丽水,有清新的空气。
站在淡家沟,和人闲聊。他告诉我:他一直也不太明白,这么貌似贫穷的偏僻之地,却居住着这么多的人家。因为交通不便,本地女子很少愿嫁,而年轻的伙子出去打工,却把四川、河南、江南等平原的女娃带回来,而且,那些女娃死心塌地的在这里过上了日子。据说,一河南周口店的姑娘,嫁到本地,父母站在山顶,哭得成了泪人,坚决要求跟自己回去,而女的硬是不听,如今日子过得相当安逸;一男孩当兵时遇到成都一女子荆棘花向晚,尚未结婚却因失手打了侮辱母亲的人,几年了还在看守所里,女子却留了下来,伺候男孩双亲,近期还张罗盖了新房。这里贫穷户住房改造,王俪桥大家积极性很高严立恒,时下别处乡下修房,除备料外,一切都包工给人,而这里人家,除了技术活请人,其余都是你帮我,我帮你,谁家需要,远亲近邻一起过来,一分工钱不要,只需要管饭即可。我忽然明白了在这么边缘的地方,为何还依然居住着一群故土难离的人们。而他们沿着一条崎岖蜿蜒的盘山路,年纪大的在家留守,年轻一代候鸟般往返。
看着大家的留言祝福,山道何盘盘,淡家沟的两坡三条沟,一条美丽的山道,不正是一片难得的风景。在这肥沃的土地上,如果种上油菜花,这里便是汉中最别样的花海;如果银杏茂盛,这里便是最幽静的天然氧吧;如果种植千亩挑林,这里就是最美的挑花源。若天气晴朗,阳光灿烂,将是一片难得的休闲之地;若细雨初晴,云山雾海,更是一个难得的人间仙境。
回后与人谈起通往淡家沟的山道,连许多略阳人都半信半疑,打开照片,忽有人叹息:好美好陡峭呀,吓死宝宝了!厉害了,我的路!
前几天电话,得知全纲驻村已安排妥当。他打算以自己微薄之力,真正为淡家沟的人做点实实在在的事情,邀我随时前往。我想自己一定会抽出空闲,去他那里住上几天,因为淡家沟的山,淡家沟的人,淡家沟的那条山道,实在令我惊叹难舍。
·宁慧平:白雀环绕淡家沟
·黄兵:蜿蜒山间的扶贫路
·丁小村:略阳,云中之书
·云飞:朱儿坝的美好心愿
·袁桂生:触云摸月淡家沟
·任宏斌:群山绝唱:略阳淡家沟行记
·饶剑:在略阳,我看见春天正在走来
·邹坤:长在深山里的那些女孩们
·燕子:春江水暖,略阳花开
·羊羔毛:那条自強不息的路
·周竑含:女村长:我眷恋故乡的土地,我爱这片山水
~END~
【本文作者】牛子文李林金,本名牛文科,自八六年开始发表诗作,有诗文见多家报刊,出版诗集《笛声鹤鸣》,陕西作家协会会员。现居陕西略阳。
点读作者牛子文最新文章:
·闲钓嘉陵江
·水边垂钓
·春天,有个小镇金家河
·农妇人生:凤婆与她的媳妇们
·【文字香】从植物的根部出发,春天的眼神……
读书村dushucun2015—鲜活·有质地·接地气
主持人:丁小村
联系QQ及邮箱:12545194@qq.com
微信扫描或者长按下边二维码订阅《丁小村》
有趣、有质、有味儿:文艺的、思想的、感性的
点击下面“原文阅读”阅读有趣的文章