admin @ 07-02 16:44:25   全部文章   0/190

hifi是什么毛姆《月亮和六便士》满地的六便士他却抬头只看月亮-一本书的日子

毛姆《月亮和六便士》满地的六便士他却抬头只看月亮-一本书的日子

点击上方蓝字关注
看毛姆的这本书,缘于公众号某位粉丝的推荐,
果真如他所说:看后不会后悔。
看完毛姆的《月亮和六便士》,
心情暂难以恢复平静,
就像本书的翻译李继宏先生所说的那样,
也许很多初读此书的读者也会和他一样
热泪盈眶而又不知自己何以如此感动。
的确,在我看到斯特里克兰最后那副
倾注毕生心血画在家中墙壁上的
无法用文字来形容的美妙与神奇的那副画时,
在我看到他就那样落寞的死在家中的惨状时,
当看到他最后的遗言是要他的妻子,
烧掉这所房子及他的这副大师级的作品时,
有什么东西模糊了我的眼睛,
我忽然不知该如何来评价斯特里克兰,
就像作者毛姆最初对斯特里克兰的评价那样:
“他是个可恶的人,但还是认为他很伟大“。
看书的前半部我以世俗的眼光鄙视斯特里克兰,
看书的最后我又觉得他很可怜,
我依然很讨厌斯特里克兰这样的男人,
但又觉得某些地方他确实很伟大。
这部小说表现的是天才、个性与物质文明
以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾。
书名来自于毛姆另一本著作《人性的枷锁》里的
主角菲利普?卡雷
“和许多年轻人一样,为天上的月亮神魂颠倒,
对脚下的六便士视而不见。”
月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界,
也象征着离开伦敦的斯特里克兰
和远赴埃及的亚伯拉罕所甘之如饴的清贫;
六便士这种小面额的硬币代表着
世俗的鸡虫得失与蝇头小利,
也代表着卡迈克尔所引以为傲的豪奢。
月亮与六便士之间如何取舍,叙事者并无定论,
只是谨慎的说:
“我想这取决于人如何看待生活的意义异种魔蝎,
取决于你认为你应该对社会做出什么贡献张克莎,
应该对自己有什么要求。“
文中以第一人称来叙述的主角
查尔斯?斯特里克兰没有成为画家之前的相识的那段岁月,
他毅然的舍弃了十七年舒适的中等阶层的生活,
抛妻弃子,金元萱而只为他想画画这个愿想。
而当他留下一封信便出走后,
他的妻子甚至对和自己同床共枕十七年的丈夫
在外面学了两年绘画都不知情。
而且出走时连一便士都没给她留下,
对于不懂艺术的他的家人都认为斯特里克兰的
这一行径是薄情寡义的负心汉,
从世俗的观念来评判,
斯特里克兰可不就是负心汉吗,
原谅我们这种不懂艺术的人,
毕竟这世间不是所有的人都懂何为艺术。
离开家后的斯特里克兰过着食不裹腹、
居无定所的艰苦日子,但他觉得很快乐重生恒星,
因为他可以无所顾忌的画他想画的画,
没有牵绊,没有纠缠窃欲无罪,没有杂念。
他和大部分的英国人不同,
他丝毫不讲究享受,从不为寄身于破落的房间而烦恼,
他胃口很好却不在意吃的是什么,
他不追求声色犬马的东西,
尽管他的言谈举止俗不可耐,
只是完全追求精神的愉悦。
书中有个人物让人印象特别深刻,
那个又矮又胖的画家斯特罗夫,
但是他的画很糟糕,他热情又乐于助人,
却是那为数不多的发现斯特里克兰是个天才的人,
尽管斯特里克兰的不尽人情,各种嘲讽叽笑他,
但他仍然对斯特里克兰崇拜不已,
在斯特里克兰生病时,
斯特罗夫说服妻子把病重的斯特里克兰接到家中,
日夜照顾,却最终他的妻子爱上了斯特里克兰,
悲愤不已的斯特罗夫最后选择自己离开家,
把家和自己的画室留给了妻子和斯特里克兰,
唉星际猎爱指南,这个表现的既没有脑子又没有尊严又缺乏骨气的人,
比斯特里克兰夺妻之举更让人想骂娘!
这段故事仍然是以悲剧收场,
斯特罗夫的妻子最终喝草酸自杀而亡,
看到这里,我真的暴了粗口,
斯特里克兰是个什么玩意儿,
但看到书的结尾后,便会发现,
斯特里克兰追求的是自由,是身体的自由,
思想的自由,不愿被束缚,
这个总想独占斯特克兰的可怜的女人,
最终自己以结束生命为代价也没能换来她想要的爱情。
而滑稽可笑的斯特罗夫在安葬完自己的妻子后,
竟然去找斯特里克兰邀请他一起回他的家乡,
因为他认为斯特里克兰是个天才,
因为斯特里克兰送他一副斯特里克兰画的自己妻子的画,
他本想毁掉它,但最终是好奇战胜了愤怒,
他看了那副画,那副他认为是完美的作品的画。
即便斯特里克兰曾经深深伤害过他,
他却仍然觉得斯特里克兰很可怜。
我真的不知该如何评论他。
但他对艺术的鉴赏力实在让人钦佩。
斯特里克兰后来的生活可以用拮据来形容,
尽管清贫却从来不卖他的画,
他视金钱如粪土,视名声为浮云,
他不知忍让为何物,
虽生活在喧嚣的巴黎却比隐士更孤独,
只愿其他人别来打扰他,
他全心全意的追逐着他的目标,
为此甘愿牺牲自己而且甘愿牺牲别人,
他有着世俗所不能理解的思想。
书中最后几章讲述的是
斯特里克兰最后几年与土著妻子爱塔
在塔希提岛共同过着原始又朴素的生活,
那不过是一个破烂不堪的木房子,
在茂密的热带森林里,
与椰子树和牛油果树以及其他不知名的植物毗邻而居,
在小溪中洗澡,在那个美得像伊甸园的地方陈柏言,
在那个万紫千红的世界里,没有尘世的喧嚣,
斯特里克兰生活在这样的世外桃源里,
全然不问世事,
尽管房子摇摇欲坠,邋遢污秽,
尽管每天只能系着帕丽欧,
依然长着红色的胡须,乱蓬蓬的头发,
裸露着毛茸茸的胸膛,双脚长满老茧和伤疤,
比土著人还要土郭靖安,但这里的环境更加宽容,
妻子爱塔对他言听计从,从不纠缠干涉他,
他可以随心所欲的画画。

妻子爱塔满足了他对女人所有的要求,
这应该是他一生中最为快乐的时光,
罹患麻风病后,唯一见过他的人,
除了妻子爱塔就是库特拉医生。
最后一次去看斯特里克兰,
库特拉医生才发现斯特里克已经死亡,
但当他走进那所破败的房子里,
他看到了四面墙壁上从地面到天花板
全都覆盖着奇怪而复杂的画面,
那副画是令人悸动的,是性感而热烈的,
也散发着某种恐怖的意味和气息,
它既美不胜收王一琳,又低俗下流。
画中所描绘的大概是混沌初开的景象,
有伊甸园,有亚当和夏娃,
讴歌了人类的身体之美,
颂扬了大自然,
有日常见到的树木和我们所熟悉的颜色,
然而却又不一样,画中有很多裸体的男女,
看着象凡人却又很有仙气,
充满了世俗的气息同时又显得很神圣。
唯有潜入人性深处,
并已发现许多美丽又可怕的秘密的画家,
才能画出这样的作品,
唯有已经见识过不能为凡人所知的神圣景象的画家,
才能画出这样的作品。
画中的意象是原始而可怕的,是非人的。
以至不懂绘画的库特拉医生不由自主地发出
”我的上帝啊,这是天才啊“这样的感叹。
更为能在这远离现代文明的地方,
在那个土著的木屋里看到这样的画作而感到无比震撼。
也许斯特里克兰对人生的全部理解,
都已呈现在那副画里,
也许他终于找到了安宁,
纠缠他的魔鬼终于被驱走,
完成这副他用毕生的痛苦去准备的作品之后,
他孤独而的灵魂终于得到了安息。
他的生活已完满,他创造了一个世界谈书墨,
看到了那个世界的美好,
然后骄傲而又轻蔑的摧毁了它,
尽管他知道他去世后他的画会价值连城,
然而他追求的却不是他的画会价值连城。
最终在去世的前一年,
虽双目失明却仍然在自己的壁画前坐了一年,直至离世。
……
他其实是个值得同情的伟大的艺术家。
书中有两个人物的描写比较发人深省,
两个师出同门医生,
医术高超的亚伯拉罕听从内心的意念
而丢下伦敦的官职和厚禄,
而去当了一名朴素的检疫员,
技艺稍逊于亚伯拉罕的医生卡迈克尔则幸运的
顶替了亚伯拉罕留下的空缺,
成为趾高气昂的所谓社会名流。
文中和斯特里克兰有牵绊的共三个女人
一个是斯特里克兰的前妻,
看到斯特里克兰无情的离开她和孩子时,
我是愤怒的,
看到最后会发现她其实一点都不了解自己的丈夫,
斯特里克兰死后世人才发现他作品的价值,
当她的家中挂着某家出版商送给她的画,
画中正是他丈夫的土著妻子和孩子一起生活的画面,
当然她并不知道这些,
她只是以“天才的妻子”自居而已。
另一个女人便是斯特罗夫的前妻,
那个以自杀结束自己生命的女人,
同样是一个可怜的女人,
在爱情里,女人总是可悲的,
只能说她和斯特里克兰不合适。
陪着斯特里克兰走到生命尽头的,
就是土著女子爱塔,
虽然年轻,却很宽容,
同样是爱,而爱塔的爱是给予对方自由,
她的眼睛里,有一种超越人性的爱,
在斯特里克中患麻风病时依然不离不弃,
尽管不舍那画在四周墙壁上的面,
依然按照斯特里克兰的嘱咐,
烧毁了那座房子及那未曾让世人见过的伟大的作品。
作者毛姆在文中提出两个发人深省的问题:
难道做自己想做的事,
生活在让你感到舒服的环境里,
让你的内心得到安宁是糟践自己吗?
难道成为年入上万英磅的外科医生、
娶得如花美眷就算是成功吗?
这拷问人生终极意义的问题,
正好对应了本书的书名:
月亮和六便士之间如何取舍?
现实与理想如何取舍?
是人类永恒的主题。
不是每个人的理想都能实现,也不是每个人都能在四十岁抛弃稳定的家庭和事业毅然去寻找自己想要的东西,也不是每个人都能在追逐理想的道路上不被沿途其他的美景所诱惑,不是每个艺术家都那么伟大,每一个看似渺小的个体也有着伟大的一面。月亮是好的hifi是什么,六便士也是好的。人总是应该有点追求才是好的。
作者毛姆在书中有很多经典的段落,
摘录部分作为分享。

我盯着他看,他站在我的面前,
纹丝不动,眼里闪烁着嘲弄的笑意;
但刹那间,我仿佛看到了一个火热而痛苦的灵魂,
正在追逐着某种凡夫俗子无法理解的伟大目标。
我在电光石火中瞥见的是他对某种难以形诸笔墨的境界的追求。
我看着眼前这个衣衫褴褛的人,
他有着硕大的鼻子和闪亮的眼睛,
红色的胡须和蓬乱的头发。我有种奇怪和感觉,
这仅仅是个躯壳,我面对的是一个出窍的灵魂。
刷了油漆冒充铁板的木块看上去依然是木块,
伪装的名士风流掩饰不住性格的庸俗寻常。
在四十七岁的年纪,
当绝大多数同龄人早已过着安逸舒适的日子,
他却毅然去寻找新的世界。
作家更关心是的了解人性,
而不是判断人性。
编造神话是人类的天性。
如果超群出众的人在其生涯中
遇到某些令人感到惊奇或者神秘的事情,
人们就会极其贪婪地抓住不放,
将其演绎成一段传说,然后狂热地深信不疑。
作家追求的回报应该是
挥洒文字的快乐和传播思想的惬意赵款款,
至于其他的,那就随便吧,
别去在意赞美或诋毁、失败或成功。
有时候,
一个人在属于他的风云岁月过去之后,
还能活着进入全新的时代。
当人的外表与他的灵魂如此不相称黄碧云语录,
那是很苦恼的事情。
我们每个人生在上都是孤独的。
每个人都被囚禁在一座铁塔里,
只能靠一些符号同别人传达自己的思想;
而这些符号并没有共同的价值,
因此它们的意义是模糊的,不确定的。
我们非常可怜的想把自己心中的财富传送给别人,
但是他们却没有接受这些财富的能力。
因此,我们只能孤独地行走,
尽管身体相互依傍却并不在一起,
既不了解别的人也不能为别人所了解。
在我看来,
一个人因为看到另外一种生活方式更有重大意义,
只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途,
这才需要很强的个性。贸然走出这一步,
以后永不后悔,那需要的个性就更多了。


扫描二维码关注
返回顶部