shufuni男人和女人的一辈子，你和我像狗的样子-鹿人三千
男人和女人的一辈子，你和我像狗的样子-鹿人三千
我可是个男人，为什么打不起精神？
——李志《黑色信封》
1
你刚拿毕业证，
你和你的室友一起在校外的烧烤摊，
喝着八块一瓶的啤酒，抽十一块一包的烟，
吼着那首跑调的歌，
想着隔壁班可能再不相见的姑娘。
最后你醉了，坐在街角喃喃：
“老子的梦想一定会实现的。”
你其实也不知道你有什么梦想，
但是男人怎么能不谈梦想呢？
那一年，你22岁。
2
你咬牙买了一套西服，
却不怎么会打领带，
然后借了一点钱买了新皮鞋，
镜子里的你怎么也看不习惯。
你在人才市场里头晕目眩。
发现十个大学生有九个都只能做销售。
你垂头丧气，
看到别人的朋友圈在晒offer，
点过赞后彻夜难眠。
那一年，你23岁。
3
你搬了两次房子，
从东门到南门，从南门到北门，
刚搬来这个城市的兴奋，
变成了如今搬家的疲惫。
你关注了一百多个学习类公众号，
却从没翻过收藏夹。
你想起刚毕业时候的规划，
只能自嘲自己小看了现实的劳累。
距离下个月发工资还有几天？
这是你入睡的药。
那一年卢小娟，你26岁。
4
身边的朋友开始陆续结婚，
红包封600不像回事，
封1200又觉得心疼。
你羡慕别人事业小成佳人在侧，
再一想想自己的存款邝子平，
只能用10000块的税前收入安慰自己，
开始琢磨搞点副业提高一点收入，
却猛然看见镜子里的自己，
已经有了一点啤酒肚。
那一年，你27岁。
5
家里开始旁敲侧击问你有没有女朋友。
你也曾想象有个女孩子在身边，
这间屋子是不是才能叫做家。
你开始让身边朋友留意，
也不排斥三姑六婆的介绍，
有一天你无意看到大学时在书上的旁批，
上面赫然写着：“爱情，我绝不将就。”
你怔怔看了半晌，然后轻轻撕去。
就这样你认识了一个女孩子，
但你发现你似乎已经失去了心动的能力。
你问介绍人那个女孩怎么看你？
女孩说工作什么的说了一大堆，
但好像，都无关爱情。
你有点犹豫，但你妈轻轻一句：
“你觉得你还小吗？”
你妥协了。
那一年，你28岁。
6
你东拼西凑付了首付，
心想着终于不用搬家了。
但一想到每月的房贷，
你似乎又有点沉默，
女孩在一旁挽着你，说我们俩一起努力。
你点点头，默默告诉自己，
前半生，就这样吧，还有明天。
婚礼上，你从没见过的亲戚举着杯子祝你幸福。
司仪说因为爱情他们走到了一起。
满堂掌声热闹非凡。
你一侧头，觉得这个即将和你成婚的女孩，
如此陌生。
她的眼神，如出一辙。
你看到朋友圈里有人在刷你们的婚礼，
你刹那明白，你这辈子最重要的事，
对于别人来说只是一条朋友圈。
那一年，你29岁。
7
你的事业进入峰值，
收入在涨，职位在升。
但是你开始不想回家，shufuni
因为当你听完了一天客户和同事的三万字，
家里怀孕休假的女人的三万字，才刚刚开始。
你不能说累，因为你是男人。
你不能说烦，因为你是丈夫。
你不能说苦，因为那个女人肚子里，是你的新生。
你开始逃避，找一些借口晚归，
你身边有年轻漂亮的女孩，
你也会欣赏一眼，但更多的，
要哄着那个你叫做媳妇的女人。
直到有一天你在出轨的边缘，
收到女人一条信息：
“老公，你什么时候回家，宝宝今天动了。”
你大梦初醒，迅速回家家有憨妻。
女人却闻到了香水味，对你盘问全能格斗士。
你解释了很久，她不听就一直哭，
你觉得无理取闹，只蒙头大睡。
那一年，你32岁。
8
你的生活很乏味，
所有的事情你都没什么兴趣。
你的脑子里，
除了挣钱养家圣手战医，就是啤酒睡觉，
再不然就是耳边女人的家长里短，
你只能恩恩附和，却从未听。
偶尔想起晚上皇马对巴萨，
你想起来看个球，
又想起明天有三个会议，傅小芸摇头作罢。
你每天最开心的事情，
就是一家三口在下班之后散个步，
那个时候你老想，
这或许就是你要的生活。
那一年，你35岁。
9
你爸妈的身体开始出现病痛，
孩子上学在即。
你让女人每天去接送孩子，
自己在公司和医院里面来回奔波。
散步，都是一种奢侈。
你对生活很绝望，
因为你想陪陪爸妈，
但是手里的工作又实在放不下，
你在那个时候觉得老天不公平，
为什么这个年纪还没有让你特别富裕。
你把所有的怨气都撒在公司的新人上，
告诉那些成天想着诗与远方的后生，
梦想，其实是个贬义词。
他们私下笑话你没有情怀，
你没有时间去想他们说对没有。
你不能体现出一点脆弱，
你必须胸有成竹。
你知道，你是你家里的顶梁柱。
你因为压力大偷偷在车上哭过，
但是哭了过后你还是要擦干泪水回家。
那一年，你38岁。
10
你不再收到婚礼的请柬，
生活却慢慢开始有了亲戚的白事。
直到你父亲去世，
你才明白一条锁链忽然断掉的感觉。
你坐在书房发呆大玩主之地殇，戒掉的烟又重新拿起。
女人递过来一杯茶，
你对她说：
“我到现在都没能让他享到福，挺对不起爸爸的。”
女人落泪了，却不知道怎么安慰你。
你看着书桌上的全家福，
儿子刚上初中，青春开朗，
就像年轻的你一样。
那一年，你44岁。
11
你发现儿子越来越不乖，
你试图掌控他，像小时候那样，
他试图摆脱你，不像小时候那样。
你和他争吵，和他斗气。
女人苦口婆心劝你们两个，
但似乎事与愿违。
直到有一天他想买一双限量球鞋，
你觉得贵就说了他两句浪费。
他忽然说了一句：
“你什么都不行，就知道对我凶。”
你想都没想就是一耳光打过去，
儿子捂着脸扭头就走，
眼神里除了怨气，只有恨意。
那晚你怎么也睡不着，
想道个歉，又觉得拉不下脸，
你暗示女人去缓和一下。
女人摇摇头：“那孩子不开房门。”
那一年，你46岁。
12
你的工作开始进入最尾阶段，
公司不再把重要的工作分配给你，
升职名单里也已经很久都没有你。
你这么多年在公司，
得到了公司元老应有的待遇，
有不高不低的年底分红，
有饿不死吃不饱的月薪。
你每天都没什么事，
就开始重新看球，还学着去健身。
但你发现你看球已经不会欢呼，
在跑步机上走两步已经气喘吁吁。
你在小区里和其他熟识的人打招呼，
聊天的内容慢慢变成了孩子的成绩。
女人的身材早就走样了，
但是熟悉的气味和一手好菜，
让你已经慢慢不再抱怨平淡，
开始觉得温馨。
那一年，你47岁。
13
儿子高考的时候考了二本。
你有点生气。
因为小区的别人家的孩子都是985、211。
女人说了一句：
“孩子已经很难过了，你就别骂他了。”
你想了想，又开始准备他离开的行李。
儿子走的那天，
你倒了一点酒给他，
他喝完就坐上了去机场的车韦世乐，
你第一次觉得这么多年来，
这个家里好像有点空荡。
你没有答案，只不停喝酒。
女人埋怨你，本来肝就不好。
你笑笑，说儿子长大了我高兴。
那一年，你50岁。
14
你开始问女人儿子打电话没有。
女人问你为什么不打，
你说你没有什么好说的。
女人只笑，儿子说他恋爱了。
你和女人迫不及待想要知道姑娘的情况。
但是你发现姑娘家是单亲家庭。
你有点反对。
后来那么懂事的儿子在饭桌上红了眼：
“我就想娶她，我喜欢她。”
你怔怔不说话。
晚上却在床上翻来覆去睡不着，
你觉得你失去了什么，
但又不知道拥有过什么。
你想起你结婚的时候，
又想起已经模糊的一张姑娘的脸，
有点不对劲，但又忘记了哪里不对劲。
那一年，你52岁。
15
儿子毕业了。
那个姑娘和他分了手。
你问他有什么打算？
他主动陪你喝了一杯酒，
告诉你他的职业规划仰月唇。
你默不作声，指出规划里的不足。
第二天，儿子要去招聘会，
一身新买的西装，
一双新皮鞋，
衣冠楚楚仪表堂堂。
你开车把他送到招聘会，
问要不要等他？
他点点头：
“爸，我一定会实现我的梦想。”
那一年，你54岁，
看着儿子的背影、想起熟悉的话语，
再一瞥倒车镜里自己的白发，
趴在方向盘上一边流泪一边喃喃自语，
内容却没人听清。
若是你，闻过了花香浓，别问我，花儿是为谁红。
——梅艳芳《女人花》
1
你刚拿毕业证，
和你的男朋友走在学校里。
男孩说我们还是分手吧，
与其到最后被距离和时间冲淡感情，
不如留个好念想。
你答应了，男孩在你寝室楼下吻了你。
你坐上了回老家的火车。
坐着坐着你就红了眼眶。
男孩是个好男孩，但是中国太大了。
那一年，你22岁。
2
家里想让你考公务员，
虽然收入低一点但是很稳定，
也能满足小城市的消费。
你也不知道前路多长，就答应了。
你在家备考，偶尔和朋友去逛街吃东西。
遇到很久不见的小学同学，
发现她已经是两个孩子的妈了。
你很惊奇回家跟家人说，
你妈说女孩子念完书不就图个嫁人么？
你想反驳，但又找不到反驳的点。
那一年，你23岁。
3
你很顺利地考上了公务员，
家里人都很高兴。
上了几个月班你觉得不是很习惯，
早九晚五，泡杯茶，看看书，聊聊天。
很多朋友都夸你工作好。
但是你自己觉得不好，
上司是谢了顶的中年男人韩乔生 夏普，
同事是三十岁的唠叨女人，
你看了溜须拍马无所事事的工作状态，
开始向往大城市的生活。
你觉得你不应该这么耗在这里。
你回去跟你爸妈说你想辞职去省会。
爸妈大发雷霆，然后就劝你：
“女孩子稳定比什么都好。”
“生活平平安安平平淡淡才是福气。”
“你在这边有什么事情家人都可以照顾你。”
你憋红了脸，第一次顶嘴：
“可是，我不喜欢一眼就能看到未来几十年的生活。”
爸妈又发动亲戚朋友来劝说。
可是他们越是这样你越是想离开小城市。
终于黑帮盛世，他们妥协了。
送你上车的时候，他们叮嘱你：
“女孩子出门在外要小心。”
你含着泪，坐上了火车。
那一年，你24岁。
4
你学会了很多。
为了降低生活成本你学会了做菜，
虽然还不是很好吃。
为了房租便宜你习惯了室友晚归，
虽然有时候真的很烦。
为了增加收入你学习写文章画插画，
虽然还没有挣到钱。
你懂得了很多。
你开始知道什么化妆品性价比高，
你开始知道一些时尚穿搭风格，
你开始知道工作的重心应该放在哪里。
那一年，你25岁。
5
你的身边开始有人给你表白，
你拒绝了，虽然那个人你其实有好感。
但是他是个富二代，
你担心你和他在一起会有闲话，
你担心他会变心。
女人总比男人在舆论上更艰难一些。
你孑然一身，全力工作。
领导很欣赏你，你的薪水涨了很多炎魔的珠宝。
你可以买一点贵的东西了，
也可以给家人寄钱了。
你在大城市里很有斗志，
但是你和你妈打电话的时候她很隐晦地提醒你：
“你已经27岁了。”
你挂了电话，喝了一点红酒，
打开熟悉的情感作者的文章，
忽然觉得有点孤单。
那一年，你27岁。
6
你的工作顺风顺水，
家里人却开始忧心你的婚姻。
你也想过要找男朋友，
但是环视身边的环境，
却发现入你眼的都成双入对，
单身的却不是你喜欢的类型。
你开始惧怕逢年过节回家过年。
因为饭桌上一定会有这个话题。
你曾经和家人介绍的相亲对象见过面，
却发现对方要么仗着有钱粗鄙下流，
要么斤斤计较三观不合。
你有点烦躁和不安，
却开始明白家人考量男方的标准和自己考量的不一样。
你回到大城市让身边的朋友留意宋朝灰姑娘，
却又有不知根知底的疑惑。
直到有一天朋友问你：“要不我们凑合一下吧？”
你想了想，答应了。
那一年，你28岁。
7
你跟着他回了老家，
发现他的妈妈是个很强势的女人，有点严苛。
你有点委屈，因为自己的妈妈都没有这么严厉过。
幸好他会保护你替你说话。
你觉得你找对了人。
一切都顺理成章地进行着。
直到你看见穿着婚纱的自己，
你才想起旁边的男人连求婚都没有求过。
那一年，你29岁。
8
你发现自己怀孕的时候很惊喜，又有点忐忑。
你给他发消息，他很开心。
晚上回家却发生了争吵。
你想辞职在家专心备产顺便好好休息几个月。
他觉得你还可以工作，何况还有90天产假。
你很委屈，没有理他。
他过来哄你，告诉你他没有别的意思，
只是缺少安全感。
你理解这种金钱带来的安全感，所以你原谅了他。
半夜他发来一条消息：“你辞职吧匪侠。”
你很感动，发誓一定要生个最好的宝宝。
那一年，你31岁蔡振国。
9
你在家的时候很无聊，只能看看电视。
你妈想来陪你，你想了想自己小套二的房子，
又拒绝了。
你抵抗着孕期抑郁带来的伤害，
每次想要跟男人说说话，
但看到他满脸疲惫的神色又不忍心打扰。
就算这样，有时候你仍然感觉到他不耐烦。
你开始变得多疑和焦虑，
是不是他在外面有人了？
是不是他开始嫌弃你了？
是不是他觉得你配不上他了？
你开始看大量的情感文章来过滤这种想法。
直到有一天你看到他衬衣领口的口红印，
你哭了，去质问他。
他跟你解释就是陪领导和客户喝酒。
你找到一百个点来不相信他。
他一句：“你爱信不信。”
让你瞬间想要去跳楼自杀。
你不知道怎么办？但你又不敢离婚。
你不是情感小说里面那种潇洒的女人，
那种女人有吗？
但你后来自己想明白了，
一个男人若真是出轨，会连痕迹都不处理吗？
你想抱抱他，
忽然发现他为了防止碰到你蜷缩在床角。
你又哭了。
那一年，你32岁。
10
你想要去上班，
却发现自己身材走形穿不上以前的衣服。
你想去减肥又觉得累，还惦记着宝宝。
你回到原来的公司，
却发现有成长很快的新人。
你有点惶恐，又恢复了努力工作的姿态。
你请过一段时间的保姆，
但是心里还是不放心。
你叫你妈来到了你的身边，
却发现婆婆那边也想过来照看小孩。
你怕你妈的柔弱性子会受气，便劝说她回去。
你看到你妈舍不得外孙和你的样子，
有点心疼。
你婆婆过来了，
她不知道什么对小孩子有害，自以为是地对他好。
你跟她讲道理，她会阴阳怪气地说小话。
你满腹委屈地去跟男人说。
男人只叹了口气：“毕竟是我妈。”
你婆婆会对男人说自己的小孩都不带还要去工作。
你忍受不了这些话，决定辞职。
你婆婆又会说什么都不做还有怨气。
你跟你男人说你很委屈。
你男人扔下一句我更委屈，
就挺着日益发福的肚子去看电视了。
你哭了一宿快猫网，他在旁边睡得很香。
那一年，你34岁。
11
你闲在家每天就是麻将逛街，
你觉得这样很浪费时间，
就还是想出去工作，
谈不上补贴家用，至少充实一点，
你还是很顾家，
你任何时候都把家庭放在了第一位。
你有点心疼男人这么累。
但是你发现女人的年龄比女人本身还受歧视，
没有一家单位愿意接受快40岁的职工，
就算你工作经验丰富，
但是企业更愿意接受像她当年一样，
白纸一般的毕业生，有体力有冲劲。
你回家有点丧气。
一推开门发现男人已经回家了，
特别生气地吼她：“玩得饭都不做了？”
孩子在屋里不敢出来。
男人砰的一声摔门而去。
你拖着疲惫的身体下了三碗面条。
你吃了，孩子吃了，男人却一直没有回来。
那一年，你39岁。
12
你想离婚。
因为你觉得累可以接受，
但是委屈太多怎么接受？
你跟你的闺蜜说，
闺蜜只说了一句：
“你敢离婚吗？你几岁了？”
只此一句，她似乎已经看见了若是离婚自己的结局。
满盘皆输。
你活了四十来年，第一次厌恶自己的性别坪井保菜美。
那个男人身躯不再挺拔，也不再浪漫，
可为什么他就有恃无恐呢？
你开始追星，追剧，重心往孩子身上挪。
女儿很漂亮，像极了年轻时候的她。
有时候一家三口和别人家自驾出去玩，
也会显得其乐融融。
你会在这个时候笑笑，
就像你年轻时那样。
那一年汤思雨，你45岁。
13
你开始偶尔在网上转发女性自强的文章，
偶尔会攻击那些直男癌，
但其实生活早已和这些无关。
你会欣赏长得俊俏的后生，
但是一涉及女儿你又变得很凶，
你保护着她。
她大学毕业还没找男朋友，
你告诉她没事，
你也是29岁才结婚的。
她工作背后有人乱说，
她有很多苦恼，
你只看着，就像你当年承受得那些一样，
你知道安慰不了只能让她自己来。
那一年，你54岁，
你问她，有男朋友没有？
她高傲地抬头告诉你：“妈妈，我想嫁给爱情。”
你只摸着她的头，嘴上轻声开口：“乖孩子。”
窗外明月煌煌，你兀自湿了眼眶。
旧文链接：
你会和她离婚，和我在一起吗？「凡人故事」
我可是个男人，为什么打不起精神？
——李志《黑色信封》
1
你刚拿毕业证，
你和你的室友一起在校外的烧烤摊，
喝着八块一瓶的啤酒，抽十一块一包的烟，
吼着那首跑调的歌，
想着隔壁班可能再不相见的姑娘。
最后你醉了，坐在街角喃喃：
“老子的梦想一定会实现的。”
你其实也不知道你有什么梦想，
但是男人怎么能不谈梦想呢？
那一年，你22岁。
2
你咬牙买了一套西服，
却不怎么会打领带，
然后借了一点钱买了新皮鞋，
镜子里的你怎么也看不习惯。
你在人才市场里头晕目眩。
发现十个大学生有九个都只能做销售。
你垂头丧气，
看到别人的朋友圈在晒offer，
点过赞后彻夜难眠。
那一年，你23岁。
3
你搬了两次房子，
从东门到南门，从南门到北门，
刚搬来这个城市的兴奋，
变成了如今搬家的疲惫。
你关注了一百多个学习类公众号，
却从没翻过收藏夹。
你想起刚毕业时候的规划，
只能自嘲自己小看了现实的劳累。
距离下个月发工资还有几天？
这是你入睡的药。
那一年卢小娟，你26岁。
4
身边的朋友开始陆续结婚，
红包封600不像回事，
封1200又觉得心疼。
你羡慕别人事业小成佳人在侧，
再一想想自己的存款邝子平，
只能用10000块的税前收入安慰自己，
开始琢磨搞点副业提高一点收入，
却猛然看见镜子里的自己，
已经有了一点啤酒肚。
那一年，你27岁。
5
家里开始旁敲侧击问你有没有女朋友。
你也曾想象有个女孩子在身边，
这间屋子是不是才能叫做家。
你开始让身边朋友留意，
也不排斥三姑六婆的介绍，
有一天你无意看到大学时在书上的旁批，
上面赫然写着：“爱情，我绝不将就。”
你怔怔看了半晌，然后轻轻撕去。
就这样你认识了一个女孩子，
但你发现你似乎已经失去了心动的能力。
你问介绍人那个女孩怎么看你？
女孩说工作什么的说了一大堆，
但好像，都无关爱情。
你有点犹豫，但你妈轻轻一句：
“你觉得你还小吗？”
你妥协了。
那一年，你28岁。
6
你东拼西凑付了首付，
心想着终于不用搬家了。
但一想到每月的房贷，
你似乎又有点沉默，
女孩在一旁挽着你，说我们俩一起努力。
你点点头，默默告诉自己，
前半生，就这样吧，还有明天。
婚礼上，你从没见过的亲戚举着杯子祝你幸福。
司仪说因为爱情他们走到了一起。
满堂掌声热闹非凡。
你一侧头，觉得这个即将和你成婚的女孩，
如此陌生。
她的眼神，如出一辙。
你看到朋友圈里有人在刷你们的婚礼，
你刹那明白，你这辈子最重要的事，
对于别人来说只是一条朋友圈。
那一年，你29岁。
7
你的事业进入峰值，
收入在涨，职位在升。
但是你开始不想回家，shufuni
因为当你听完了一天客户和同事的三万字，
家里怀孕休假的女人的三万字，才刚刚开始。
你不能说累，因为你是男人。
你不能说烦，因为你是丈夫。
你不能说苦，因为那个女人肚子里，是你的新生。
你开始逃避，找一些借口晚归，
你身边有年轻漂亮的女孩，
你也会欣赏一眼，但更多的，
要哄着那个你叫做媳妇的女人。
直到有一天你在出轨的边缘，
收到女人一条信息：
“老公，你什么时候回家，宝宝今天动了。”
你大梦初醒，迅速回家家有憨妻。
女人却闻到了香水味，对你盘问全能格斗士。
你解释了很久，她不听就一直哭，
你觉得无理取闹，只蒙头大睡。
那一年，你32岁。
8
你的生活很乏味，
所有的事情你都没什么兴趣。
你的脑子里，
除了挣钱养家圣手战医，就是啤酒睡觉，
再不然就是耳边女人的家长里短，
你只能恩恩附和，却从未听。
偶尔想起晚上皇马对巴萨，
你想起来看个球，
又想起明天有三个会议，傅小芸摇头作罢。
你每天最开心的事情，
就是一家三口在下班之后散个步，
那个时候你老想，
这或许就是你要的生活。
那一年，你35岁。
9
你爸妈的身体开始出现病痛，
孩子上学在即。
你让女人每天去接送孩子，
自己在公司和医院里面来回奔波。
散步，都是一种奢侈。
你对生活很绝望，
因为你想陪陪爸妈，
但是手里的工作又实在放不下，
你在那个时候觉得老天不公平，
为什么这个年纪还没有让你特别富裕。
你把所有的怨气都撒在公司的新人上，
告诉那些成天想着诗与远方的后生，
梦想，其实是个贬义词。
他们私下笑话你没有情怀，
你没有时间去想他们说对没有。
你不能体现出一点脆弱，
你必须胸有成竹。
你知道，你是你家里的顶梁柱。
你因为压力大偷偷在车上哭过，
但是哭了过后你还是要擦干泪水回家。
那一年，你38岁。
10
你不再收到婚礼的请柬，
生活却慢慢开始有了亲戚的白事。
直到你父亲去世，
你才明白一条锁链忽然断掉的感觉。
你坐在书房发呆大玩主之地殇，戒掉的烟又重新拿起。
女人递过来一杯茶，
你对她说：
“我到现在都没能让他享到福，挺对不起爸爸的。”
女人落泪了，却不知道怎么安慰你。
你看着书桌上的全家福，
儿子刚上初中，青春开朗，
就像年轻的你一样。
那一年，你44岁。
11
你发现儿子越来越不乖，
你试图掌控他，像小时候那样，
他试图摆脱你，不像小时候那样。
你和他争吵，和他斗气。
女人苦口婆心劝你们两个，
但似乎事与愿违。
直到有一天他想买一双限量球鞋，
你觉得贵就说了他两句浪费。
他忽然说了一句：
“你什么都不行，就知道对我凶。”
你想都没想就是一耳光打过去，
儿子捂着脸扭头就走，
眼神里除了怨气，只有恨意。
那晚你怎么也睡不着，
想道个歉，又觉得拉不下脸，
你暗示女人去缓和一下。
女人摇摇头：“那孩子不开房门。”
那一年，你46岁。
12
你的工作开始进入最尾阶段，
公司不再把重要的工作分配给你，
升职名单里也已经很久都没有你。
你这么多年在公司，
得到了公司元老应有的待遇，
有不高不低的年底分红，
有饿不死吃不饱的月薪。
你每天都没什么事，
就开始重新看球，还学着去健身。
但你发现你看球已经不会欢呼，
在跑步机上走两步已经气喘吁吁。
你在小区里和其他熟识的人打招呼，
聊天的内容慢慢变成了孩子的成绩。
女人的身材早就走样了，
但是熟悉的气味和一手好菜，
让你已经慢慢不再抱怨平淡，
开始觉得温馨。
那一年，你47岁。
13
儿子高考的时候考了二本。
你有点生气。
因为小区的别人家的孩子都是985、211。
女人说了一句：
“孩子已经很难过了，你就别骂他了。”
你想了想，又开始准备他离开的行李。
儿子走的那天，
你倒了一点酒给他，
他喝完就坐上了去机场的车韦世乐，
你第一次觉得这么多年来，
这个家里好像有点空荡。
你没有答案，只不停喝酒。
女人埋怨你，本来肝就不好。
你笑笑，说儿子长大了我高兴。
那一年，你50岁。
14
你开始问女人儿子打电话没有。
女人问你为什么不打，
你说你没有什么好说的。
女人只笑，儿子说他恋爱了。
你和女人迫不及待想要知道姑娘的情况。
但是你发现姑娘家是单亲家庭。
你有点反对。
后来那么懂事的儿子在饭桌上红了眼：
“我就想娶她，我喜欢她。”
你怔怔不说话。
晚上却在床上翻来覆去睡不着，
你觉得你失去了什么，
但又不知道拥有过什么。
你想起你结婚的时候，
又想起已经模糊的一张姑娘的脸，
有点不对劲，但又忘记了哪里不对劲。
那一年，你52岁。
15
儿子毕业了。
那个姑娘和他分了手。
你问他有什么打算？
他主动陪你喝了一杯酒，
告诉你他的职业规划仰月唇。
你默不作声，指出规划里的不足。
第二天，儿子要去招聘会，
一身新买的西装，
一双新皮鞋，
衣冠楚楚仪表堂堂。
你开车把他送到招聘会，
问要不要等他？
他点点头：
“爸，我一定会实现我的梦想。”
那一年，你54岁，
看着儿子的背影、想起熟悉的话语，
再一瞥倒车镜里自己的白发，
趴在方向盘上一边流泪一边喃喃自语，
内容却没人听清。
若是你，闻过了花香浓，别问我，花儿是为谁红。
——梅艳芳《女人花》
1
你刚拿毕业证，
和你的男朋友走在学校里。
男孩说我们还是分手吧，
与其到最后被距离和时间冲淡感情，
不如留个好念想。
你答应了，男孩在你寝室楼下吻了你。
你坐上了回老家的火车。
坐着坐着你就红了眼眶。
男孩是个好男孩，但是中国太大了。
那一年，你22岁。
2
家里想让你考公务员，
虽然收入低一点但是很稳定，
也能满足小城市的消费。
你也不知道前路多长，就答应了。
你在家备考，偶尔和朋友去逛街吃东西。
遇到很久不见的小学同学，
发现她已经是两个孩子的妈了。
你很惊奇回家跟家人说，
你妈说女孩子念完书不就图个嫁人么？
你想反驳，但又找不到反驳的点。
那一年，你23岁。
3
你很顺利地考上了公务员，
家里人都很高兴。
上了几个月班你觉得不是很习惯，
早九晚五，泡杯茶，看看书，聊聊天。
很多朋友都夸你工作好。
但是你自己觉得不好，
上司是谢了顶的中年男人韩乔生 夏普，
同事是三十岁的唠叨女人，
你看了溜须拍马无所事事的工作状态，
开始向往大城市的生活。
你觉得你不应该这么耗在这里。
你回去跟你爸妈说你想辞职去省会。
爸妈大发雷霆，然后就劝你：
“女孩子稳定比什么都好。”
“生活平平安安平平淡淡才是福气。”
“你在这边有什么事情家人都可以照顾你。”
你憋红了脸，第一次顶嘴：
“可是，我不喜欢一眼就能看到未来几十年的生活。”
爸妈又发动亲戚朋友来劝说。
可是他们越是这样你越是想离开小城市。
终于黑帮盛世，他们妥协了。
送你上车的时候，他们叮嘱你：
“女孩子出门在外要小心。”
你含着泪，坐上了火车。
那一年，你24岁。
4
你学会了很多。
为了降低生活成本你学会了做菜，
虽然还不是很好吃。
为了房租便宜你习惯了室友晚归，
虽然有时候真的很烦。
为了增加收入你学习写文章画插画，
虽然还没有挣到钱。
你懂得了很多。
你开始知道什么化妆品性价比高，
你开始知道一些时尚穿搭风格，
你开始知道工作的重心应该放在哪里。
那一年，你25岁。
5
你的身边开始有人给你表白，
你拒绝了，虽然那个人你其实有好感。
但是他是个富二代，
你担心你和他在一起会有闲话，
你担心他会变心。
女人总比男人在舆论上更艰难一些。
你孑然一身，全力工作。
领导很欣赏你，你的薪水涨了很多炎魔的珠宝。
你可以买一点贵的东西了，
也可以给家人寄钱了。
你在大城市里很有斗志，
但是你和你妈打电话的时候她很隐晦地提醒你：
“你已经27岁了。”
你挂了电话，喝了一点红酒，
打开熟悉的情感作者的文章，
忽然觉得有点孤单。
那一年，你27岁。
6
你的工作顺风顺水，
家里人却开始忧心你的婚姻。
你也想过要找男朋友，
但是环视身边的环境，
却发现入你眼的都成双入对，
单身的却不是你喜欢的类型。
你开始惧怕逢年过节回家过年。
因为饭桌上一定会有这个话题。
你曾经和家人介绍的相亲对象见过面，
却发现对方要么仗着有钱粗鄙下流，
要么斤斤计较三观不合。
你有点烦躁和不安，
却开始明白家人考量男方的标准和自己考量的不一样。
你回到大城市让身边的朋友留意宋朝灰姑娘，
却又有不知根知底的疑惑。
直到有一天朋友问你：“要不我们凑合一下吧？”
你想了想，答应了。
那一年，你28岁。
7
你跟着他回了老家，
发现他的妈妈是个很强势的女人，有点严苛。
你有点委屈，因为自己的妈妈都没有这么严厉过。
幸好他会保护你替你说话。
你觉得你找对了人。
一切都顺理成章地进行着。
直到你看见穿着婚纱的自己，
你才想起旁边的男人连求婚都没有求过。
那一年，你29岁。
8
你发现自己怀孕的时候很惊喜，又有点忐忑。
你给他发消息，他很开心。
晚上回家却发生了争吵。
你想辞职在家专心备产顺便好好休息几个月。
他觉得你还可以工作，何况还有90天产假。
你很委屈，没有理他。
他过来哄你，告诉你他没有别的意思，
只是缺少安全感。
你理解这种金钱带来的安全感，所以你原谅了他。
半夜他发来一条消息：“你辞职吧匪侠。”
你很感动，发誓一定要生个最好的宝宝。
那一年，你31岁蔡振国。
9
你在家的时候很无聊，只能看看电视。
你妈想来陪你，你想了想自己小套二的房子，
又拒绝了。
你抵抗着孕期抑郁带来的伤害，
每次想要跟男人说说话，
但看到他满脸疲惫的神色又不忍心打扰。
就算这样，有时候你仍然感觉到他不耐烦。
你开始变得多疑和焦虑，
是不是他在外面有人了？
是不是他开始嫌弃你了？
是不是他觉得你配不上他了？
你开始看大量的情感文章来过滤这种想法。
直到有一天你看到他衬衣领口的口红印，
你哭了，去质问他。
他跟你解释就是陪领导和客户喝酒。
你找到一百个点来不相信他。
他一句：“你爱信不信。”
让你瞬间想要去跳楼自杀。
你不知道怎么办？但你又不敢离婚。
你不是情感小说里面那种潇洒的女人，
那种女人有吗？
但你后来自己想明白了，
一个男人若真是出轨，会连痕迹都不处理吗？
你想抱抱他，
忽然发现他为了防止碰到你蜷缩在床角。
你又哭了。
那一年，你32岁。
10
你想要去上班，
却发现自己身材走形穿不上以前的衣服。
你想去减肥又觉得累，还惦记着宝宝。
你回到原来的公司，
却发现有成长很快的新人。
你有点惶恐，又恢复了努力工作的姿态。
你请过一段时间的保姆，
但是心里还是不放心。
你叫你妈来到了你的身边，
却发现婆婆那边也想过来照看小孩。
你怕你妈的柔弱性子会受气，便劝说她回去。
你看到你妈舍不得外孙和你的样子，
有点心疼。
你婆婆过来了，
她不知道什么对小孩子有害，自以为是地对他好。
你跟她讲道理，她会阴阳怪气地说小话。
你满腹委屈地去跟男人说。
男人只叹了口气：“毕竟是我妈。”
你婆婆会对男人说自己的小孩都不带还要去工作。
你忍受不了这些话，决定辞职。
你婆婆又会说什么都不做还有怨气。
你跟你男人说你很委屈。
你男人扔下一句我更委屈，
就挺着日益发福的肚子去看电视了。
你哭了一宿快猫网，他在旁边睡得很香。
那一年，你34岁。
11
你闲在家每天就是麻将逛街，
你觉得这样很浪费时间，
就还是想出去工作，
谈不上补贴家用，至少充实一点，
你还是很顾家，
你任何时候都把家庭放在了第一位。
你有点心疼男人这么累。
但是你发现女人的年龄比女人本身还受歧视，
没有一家单位愿意接受快40岁的职工，
就算你工作经验丰富，
但是企业更愿意接受像她当年一样，
白纸一般的毕业生，有体力有冲劲。
你回家有点丧气。
一推开门发现男人已经回家了，
特别生气地吼她：“玩得饭都不做了？”
孩子在屋里不敢出来。
男人砰的一声摔门而去。
你拖着疲惫的身体下了三碗面条。
你吃了，孩子吃了，男人却一直没有回来。
那一年，你39岁。
12
你想离婚。
因为你觉得累可以接受，
但是委屈太多怎么接受？
你跟你的闺蜜说，
闺蜜只说了一句：
“你敢离婚吗？你几岁了？”
只此一句，她似乎已经看见了若是离婚自己的结局。
满盘皆输。
你活了四十来年，第一次厌恶自己的性别坪井保菜美。
那个男人身躯不再挺拔，也不再浪漫，
可为什么他就有恃无恐呢？
你开始追星，追剧，重心往孩子身上挪。
女儿很漂亮，像极了年轻时候的她。
有时候一家三口和别人家自驾出去玩，
也会显得其乐融融。
你会在这个时候笑笑，
就像你年轻时那样。
那一年汤思雨，你45岁。
13
你开始偶尔在网上转发女性自强的文章，
偶尔会攻击那些直男癌，
但其实生活早已和这些无关。
你会欣赏长得俊俏的后生，
但是一涉及女儿你又变得很凶，
你保护着她。
她大学毕业还没找男朋友，
你告诉她没事，
你也是29岁才结婚的。
她工作背后有人乱说，
她有很多苦恼，
你只看着，就像你当年承受得那些一样，
你知道安慰不了只能让她自己来。
那一年，你54岁，
你问她，有男朋友没有？
她高傲地抬头告诉你：“妈妈，我想嫁给爱情。”
你只摸着她的头，嘴上轻声开口：“乖孩子。”
窗外明月煌煌，你兀自湿了眼眶。
旧文链接：
你会和她离婚，和我在一起吗？「凡人故事」